亚太区总裁则是高屋建瓴：“这不是广告效果，这是文化输出；千禧一代不是在买饮料，是在购买一种身份认同；F4正在改变亚洲年轻人的消费方式。”

所有人都知道，这不是一场单纯的市场竞争。

F4掀起的不只是一股潮流，而是千禧一代文化的变革。

这支广告不只改变了饮料市场格局，更是重新定义了偶像经济。

“总算是回了点血。”狠狠爆了波金币的李文森重回校园。

教室里，爱德华助教正在讲解分镜理论：“记住，分镜头脚本是导演的第一个视觉蓝图。”

他在黑板上画出一个个方框：“在数字技术普及前，这就是我们规划影片的方式。每个镜头的构图、角度、运动，都要在纸上画出来。”

李文森认真地记着笔记。爱德华助教坚持让学生用手绘：“这能培养你们对画面的感觉。”

课后的作业是为一个3分钟短片画出完整分镜。李文森趴在桌上，用铅笔一遍遍修改构图。

剪辑课更是挑战。

虽然从去年的《星球大战前传：幽灵的威胁》历史性地首次进行商业性数字放映，但萨拉助教还是先让学生学习传统的胶片剪辑。

“你们得知道电影剪辑的本质。”她拿出一卷35毫米胶片，“看到这些画面之间的接点了吗？这就是蒙太奇的物理基础。”

李文森突然想起来上次那部电影《误杀》里通过蒙太奇手法瞒天过海的主角。

学生们在浅黄色的灯光下，用放映机一帧帧检查胶片，用剪刀和胶带实现画面转场。这是个精细活，需要极强的耐心。

“糟糕，”李文森叹了口气，“又剪错了。”

萨拉助教走过来：“不要急，想象这是一首歌的节奏。画面之间的衔接，就像音符的连接。”

这个比喻让李文森眼前一亮。他开始把剪辑当作编曲，找寻画面间的韵律。

拍摄课程也很严格。

每个学生都要学会使用16毫米摄影机。没有自动对焦，没有数字监看，一切都要靠经验和技术。

“测光表的读数要精确，”摄影课老师说，“过曝或欠曝的胶片，都是无法补救的。”

李文森和同学们扛着笨重的摄影机，在校园里反复练习构图和跟拍。他们还要学习光圈、快门、焦距等专业知识。

后期制作课则要求学生掌握声音记录和混音。在调音台前，他们要学会处理同期声、配音、音效和音乐，让它们完美融合。

“电影声音不只是听觉，”音响教授说，“它能创造空间感，强化情感，引导观众的注意力。”

晚上的剪辑室，李文森常常一待就是几个小时。看着放映机投射的画面，听着音响播放的声音，他逐渐理解了电影语言的魅力。

“影像和声音的关系，”他在笔记本上记录，“就像歌词和旋律，要相互映衬，又各自精彩。”

随着学习逐渐深入，从构思到拍摄，从剪辑到混音，这些传统而严谨的训练，每个环节都在培养他的专业素养。