牛蛙，这个牛蛙可不是餐桌上美味可口的来自南美硕大两栖动物，而是正宗的内蒙古人高马大的套马汉子。体型胖，壮实，五官也很粗狂，哪都大的典范。

阿豹，这可不是喵科动物，而是喵科动物都很喜欢的蹦蹦星人，一只胖胖的白兔。本来这只蹦星人时牛蛙的舍友的宠物，阴差阳错的就变成了牛蛙在饲养。牛蛙的同学帮忙喂养的时候给起了一个极度霸气的名字：阿豹。

故事发生在牛蛙还在枫叶国的土狼屯橡树村留学时期。那个时候他开着150皮卡，学家具设计，热心肠的他经常帮助同学，搬家也好，修理家具也好，他都首当其冲，因此被称为橡树村最靠谱的胖子。

那一年，牛蛙24岁，阿豹3岁。牛蛙交了个女朋友：妍，身材娇小，按牛蛙的话，这是他最满意的萝莉体型！妍是江苏人，典型的南方小女人，用撒娇和耍赖把牛蛙死死地绑在自己身边。而牛蛙一边享受着妍撒娇时的快感，一边又痛苦着妍耍赖时的无理取闹。离异家庭长大的他，一边恐惧一边又很享受着，这种两个人的世界。

寒假前，牛蛙和朋友们去滑雪，莫名其妙的他就被带上了高级滑道上。然而无所畏惧的牛蛙大吼着老子从小滑冰滑雪没问题，就如同火箭一般飞了出去。结果可想而知，硬着陆，腿断了……

那年冬天，枫叶国冷的出奇，道路上几乎都是冰。通过十字路口的时候，妍奋力的在冰面上推着轮椅，而牛蛙使劲的用手转着轮子，短短的一段路，两个人却走了十几分钟，都在哈哈的傻笑着，开心的不得了。

行动不便的牛蛙只能休学，突然没有了上课时期的不眠不休的紧张感，牛蛙异常无聊。因为妍回国了，陪伴牛蛙的就只有阿豹这个蹦蹦星人。它的昵称从蛋白质，后备粮，阿豹，笨兔子，蠢兔子，变成了阿兔兔。后来阿豹的日常生活，从笼子里圈养变到在客厅撒欢放养。无聊如牛蛙，居然开始和阿豹聊天，也不管这货听懂听不懂。

那一年，牛蛙25岁，阿豹4岁。牛蛙的外爷去世了，他回到国内参加葬礼。听从了外爷的“别烧我”的遗愿，是土葬。他拖着那条刚好的腿，拄着双拐，将外爷抬进坟墓……

他坚强的一直没哭，他怕他妈妈伤心，怕弟弟妹妹们伤心。他是家里的大哥，所以他不能哭。但是在封墓的那一刻，他哭了，一个人高马大的汉子，哭的非常伤心。

就在那个时候，他做了个决定：和妍分手。理由荒唐到连他自己都说服不了：没有安全感。然而和妍在一起真的没有安全感么？并不是这样的。牛蛙就是害怕了，究竟害怕什么他自己都说不清楚，他就是想逃离，但是究竟要逃离什么他也不知道。总之，他不想再和妍交往了……明明他答应过她，这个暑假要带她策马奔腾的，然而她却独自回到了枫叶国，并且答应在牛蛙回来之前搬走。

浑浑噩噩的牛蛙又和父亲吵架了，父亲骂他就只愿意和他生母住，只愿意和生母的野男人住！而牛蛙在一气之下，在一个红绿灯路口下车，指着他父亲骂道：“当初是哪个混蛋先把野女人领回家，然后把我和妈妈踢出家门！”

还在孩童时期的牛蛙只记得，自己29岁的母亲，在一个大雨天，带着他，带着一个纸箱子，推着一辆女式自行车，推回了大院里那小小的筒子楼，妈妈很坚强的没有哭。他原以为，妈妈会原谅父亲，然而苦果的种子还是发芽了。

牛蛙在枫叶国最好的兄弟童童来了，他陪着童童撸串，骑马，忘我的开心着，仿佛这一时刻，他已然完全忘记了已经分手的妍关系僵化的父亲刚刚去世的外爷和那只只知道吃蹦蹦星人阿豹……

然而，一条微信，将他拉回了现实：你女友出车祸了。他立刻联系自己在枫叶国的朋友，帮一下忙。然后他即刻启程去魔都，再从魔都连夜飞到温村，又改签飞回了橡树村。就像韩剧那么狗血，牛蛙冲到医院，妍看到他，先是安心的笑了，笑过之后又哇的一声哭了出来。在枫叶国，说是急诊手术，但是具体时间要看主刀医生什么时候来。牛蛙说，手术确定时间后通知我！妍就这么自己进了手术室……

妍出院了，牛蛙把她接了回来。接下来的半年里，每晚他俩都像情侣那样相拥着睡着，然而什么事情都不做。妍说：我不懂你。牛蛙说：我不懂我。

在牛蛙的世界里，阿豹就是一切，他用朋友不用的床板给它搭了新窝，放在阳台上，为了方便阿豹在屋里畅通无阻，他把纱窗还装了个门洞。阿豹开始挑嘴，他就跑遍村里的宠物店，就为给它找它喜欢的零食和口粮。