刘洪起只得垂首思索，想了片刻，他道：“诗思简，一句诗若是一秒还未读通，便非佳作”。刘体仁闻言迟疑道，敢问先生何为一秒？刘洪起道：“脉动一下为一秒。目之所及，一句诗若是一秒还未扫通，便非佳作，如故国三千里，深宫二十年，如廖落古行宫，宫花寂寞红，皆是一秒可扫完一句，若是扫不完，便是句中有迟滞处，违了诗言简之要旨”。

刘体仁道：“敢问先生一秒读通的是意，还是字？”。刘洪起道：“一秒读通的是表意，也就是表面意思，表意要简，故国三千里表面意思就很简，你那野处寡新友，表意不简，一秒思量不通表意，表意不简，诗意难续”。

李栩在一旁奇道：“先生之说大奇，细想量却也别有道理，廖落古行宫一句怕是一目之下难以扫通，愚见，只因这个廖字所碍”。

刘洪起笑道：“我也是瞎说，若是笔画所阻则另论，另有一种白作大白话，便是一秒扫通了，只有表意却无诗意，也不在此中”。说罢，刘洪起又垂头看了看信笺，道：“这句好，一秒扫得通，猛士岂无志，挥戈难再追”。

竹影渐由墙上落到地上，三人已言说了良久。刘洪起将一杆毛笔摇摇停停，涂涂改改，不知在斟酌着什么。这时他起身道，有污尊目。李栩与刘体仁便凑了上去，看不多时，二人不禁笑了起来。只见纸上将几首宋词中的语句对调，月上柳梢头，人约黄昏后，变成了月上黄昏后，人约柳梢头。春水碧如天，画船听雨眠，被倒装成了春水听雨眠，画船碧如天。

李栩抬头愕然道，先生耍得是甚把戏？

刘洪起道：“耍得不好，没工夫细耍，简而言之，任意一首词，将首句第三词与末句第一词对调，或将第二句第一词与第三句第二词对调，一字不增一字不减，只对调词句，或可使词意不减。此非寄兴天真之时，我没工夫细耍，见笑见笑”。

刘体仁问道，先生何意？刘洪起道：“词，以堆砌词澡为文字游戏，其词澡如柳，烟，月，江南，断肠，将华丽词澡堆砌成作。从来只有臭诗而无孬词，只因填词皆用华丽词澡，它便孬不起来，它怎么填也填不孬填不臭，士大夫蜂拥趋之焉。因是堆砌之作，因此一作之中的词澡可对调，或仍为佳作，诗却不是这般”。

李栩与刘体仁闻言仍是不解。刘洪起道：“你二人若不信，可任意寻一首词，将词澡对调拼兑，或是第一句第三词与第五句第一词对调，或是第二句第一词与第一句第二词对调，一字不添，一字不删，八个十个词澡对调后仍能成作，词意或超原作”。

李栩自语道：“也要切合格律方好”。刘洪起鄙视道：“正因如此，词方是形式主义登峰造极之垃圾，格律为甚？诗词凭的是意境还是格律？双重形式主义，遣词形式主义，格律形式主义”。

刘体仁问道，啥叫形式主义？李栩心道，罪过罪过，这里可是欧阳修所创的西湖书院。