在后来的日子里，孩子常给别人叫“爷爷”，也问过自强：“爸爸，那是不是我的爷爷？”

自强说：“不是，你的爷爷已经不在了。”

坐在离开家的车上，自强再也忍不住，他的眼泪顺着脸颊流下来，声音也由呜呜的哭到号啕大哭，他在宣泄对父亲永远的愧疚，再也难以弥补。

在火车上，他接到了父亲的电话：“自强，我要去乡卫生所住院了，去那里看看中医，有个大夫说可以治我的病，你不用惦记我了。”

这种惦记是不以谁的话为转移的，基于自强与父亲的特殊情感，他永难放下。

父亲的最后时刻还是来了。

两个月后的一天，堂哥再次打来电话：“自强，你回来一趟吧，你爸可能快不行了，他今天吐了很多像烂杏肉一样的东西，在炕上已经起不来了。”

自强心如刀割，泪如雨下。

他马上跟处长请了假，因为安晨已到期末，不能请假，所以他一个人赶回了家。

自强的心情除了悲伤，还是悲伤。

当他走进自家那间低矮的房子，他看到姑姑、大伯、二伯都在，父亲闭着眼睛躺在炕上。

首先映入眼帘的是父亲稀疏花白的头发、还有拉碴的胡子，露在外面的胳膊、大腿已经没有多少肉了，肚子却与其他部位很不协调的大。

走到父亲头顶的位置，自强看到父亲的脸色已成暗黄色，脸上的皱纹像一波波的水纹。他颤声叫：“爸”！便把脸贴近父亲的脸，泣不成声。

听见自强的呼唤，父亲缓缓的睁开眼睛，慢慢地抬起手，用手轻轻地抚摸自强的脸，说：“别哭...”

自强哭，长辈们也跟着抹眼泪。

大家就这样无声地哭了一阵子，堂哥说：“自强，别哭了，你出来一下，我跟你说点儿事。”

自强走到外面，宝宝刚好走进院子，三个人蹲在院子里的水井台上。

堂哥开口说：“医生看了，你爸这次是真不行了，就这几天的事儿。所以我们就先动手准备东西了，棺木我跟宝宝已经去看过了，有一副上好的柳木棺材还不错，板也厚实，不过最后还要你定；妆老衣裳姑姑已经给买好了。”

宝宝接过话茬来说：“打墓子的人我已经样当的够了，需要时候招呼一声就行，鼓乐队的人也找好了，还有帮忙的人、家伙事儿都找齐了。”

堂哥又接着说：“还剩下纸扎车马的事，这个得你来定。你爸为你操劳一辈子，就这一回，我看就弄个全的，你也好看，当然了，这事儿最后还是你自己决定。”

自强说：“这些事，就你们俩帮我定吧，我现在心里头一团乱麻似的。”

“好的。”两个人分头去准备了。

回到屋里，自强坐在父亲身边儿，就那样看着他，这是真正的看一会儿少一会儿了。

他握着父亲的手，这双抚育他长大的手，已再不是之前的模样。手上只剩下一层皮，指肚也干瘪了下来，多年干活留下的老茧也都消失不见了，原来的温暖也变得冰凉。

姑姑在边上说：“你爸一生刚强，从不轻易求人，即使是到了现在这地步，上厕所还要出去外面，决不肯把屎尿拉在炕上；一生爱干净，每天还要把脸洗一下，衣服还要穿的整整齐齐；一生好人情，来了人看望他，无论如何还要让人家坐好，拿出纸烟、茶水来；一生节俭，到现在还舍不得吃一点儿好的。”

姑姑在边上说，自强在边上默默地垂泪。

是啊，父亲是一个不起眼的人，平凡的如一粒尘土，没入大千世界，没有几人记得，可对于自己却如擎天之柱，用孱弱之躯硬生生地撑起了一片天空。他一生没有出过远门，就是与祖祖辈辈留下来的土地打交道，用从牙缝里省出来的钱把自己供上了大学，完成了让十里八村的老少爷们都羡慕的“伟业”；他一生孤独，父母早逝，妻子不言，儿子早早离家，把一辈子的酸甜苦辣全都咽进了肚子里。