他记得很清楚，中秋节头天晚上，他开车奔驰在公路上，像个无头苍蝇到处乱跑。不知道跑了多久，汽车没油了，他到附近加油站加满油，继续往前瞎跑。

他当时也想停下来，可是一停车他就难受，难受得想大声地叫喊，嚎哭。

天快亮的时候，他累了，把车停在路边，呼呼地睡了半天。醒来还是控制不住地情绪，不住的伤心难过。

他想到刚开面粉厂的时候，信心十足，前途一片光明。当时家里不同意，他就找父母闹腾，他记得那天从姐夫哥家里商量事出来，站在楼道里，听见他姐对他姐夫说：“今晚和他说的话，你听出没有，他呀，心里一点谱都没有。”

他当时很生气，想砸门进去和他姐争论一番。问问她为啥看不起他？认为他不行。

最后，他忍住了，咚咚地跑回家和老婆孙静商量去。

盖面粉厂的时候，这事那事的一大堆都过去了。为啥老天爷不让他的老婆好好活着，生个病那么难治？一想到这个，他恼，他气。

孙静是多好多聪明的一个女人啊！算盘打得哗啦啦的，一个月进多少麦子？出多少面粉，麸子？用多少电？交多少税？从来没有出过差错。

孙静真得不愧是小才女，就是身体不好，命薄！

一想到老婆没了，家里一大堆摊子等着他，他又开始伤心难过。于是，他空着肚子又开车沿着公路朝前跑起来。

天黑，他把车停在路边一个旅馆里，叫上几个菜，郁闷地灌了半瓶白酒，倒在旅馆的床上，死猪一样沉睡。

他不知道睡了多久，醒来后，问旅馆老板说：“都过月十五了吧，我这是在哪里啊？”

老板一听他的口音说：“你是山东人吧？从北方来的。”

“嗯。”

“你这是到南方了。”老板看到他精神萎靡不振，善意地提醒说，“是不是遇到烦心事，开车开迷糊了？哎，看你这个样子，要是遇到坏人可麻烦了。”

高利国这才知道，他已经跑出两个省，离开家乡有好几千里路，隔着千山万水啦。

他在小旅馆里住了两天，清醒过来。想到家里可能因为他而乱了套，便一不做，二不休，索性把汽车卖了失踪到底。

后来看到电视上和报纸上的寻人启示，意识到自己的一时冲动和逍遥，确实给家里带来许多麻烦和痛苦。开始后悔莫及，觉得对不起自己的亲人，不敢和家里人联系，决定远走他乡，让家里就当他不在这个世上。

无意碰见陈林又被他找到时，他才想到自己已经三十几了，做事还不懂规矩，任然我行我素。心里满是惭愧和内疚，觉得自己不可原谅，更是认为自己没有脸面回家和亲人说话。

当时陈林好言好语的劝他说：“我三叔因为找不到你，急出病来了。还有，面粉厂差点被抢了，好歹都替你保住。你赶紧给家里打个电话，回去吧！”

“你滚！我的事不用你管。”他粗暴地把陈林赶走，“我老婆死了，我没有家。我打算在外面流浪过一辈子。你不要再来打扰我！”

后来，高利国换了一个地方，应聘到一家玩具厂上班做工人。

随着时间的推移，当家里不再到处打听寻找时，他在心里开始思念起父母和兄弟姐妹来。还有村里的许多人和事，教他在夜深人静的时候，对着天边的星月，情不自禁的勾起对那片土地的真情回忆。

当他认识一个女人再婚有了孩子，初为人父，明白自己的身份，知道肩上的担子时，才理解什么是亲人对自己的爱。同时更加想念他的严父慈母，想念一直宠着他的丽云姐，想念是不是动手教训而又经常保护他的利强哥，以及村里那些曾经帮助过他的兄弟姐妹。

辗转万分后，他终于鼓起勇气，找到随身携带的电话本，给他姐高丽云打电话，和家里联系起来。

高校长知道小儿子还活着，活得好好的，并且再婚有了孩子。身体也一天比一天硬朗起来，给人一种起死回生的感觉。

已经满头银发的高三婶更是高兴万分，拿着孙子的照片，不停地抹着眼泪念叨着说：谢天谢地！谢谢老天爷帮我照顾好儿子，送给我们一个孙子。