叶立秋早晨起来，洗漱完毕，就着暖水瓶里剩下的少许温水，吃了一点饼干，然后坐到地桌前翻开日记本，专注地看起昨天晚上写的日记：

2003年月4日，星期一，晴、微风。

今天是“七夕节”。于素珍这次真的不会回来了，她把女儿也带走了。冥冥之中，我感觉和素珍的婚姻会落到这一步，是早晚要发生的。为什么会这样？好像不怨我，也不怨素珍。怨葛老师吗？怎么可以这样想，那不成狗咬吕洞宾了吗？回想和素珍在一起的日子，有时觉得她是对的，人活着就该适应环境，踏踏实实地过，先把家庭搞好，一屋不扫何以扫天下？有时又觉得自己就是一步一个脚印走过来的。有追求，让生活过得多姿多彩不是更好吗？人哪能活得没有尊严！大丈夫就该志在高远，岂可一味儿女情长？我感觉很委屈，反反复复地想什么是对什么是错，都快把脑袋想麻木了，有时候干脆就想不明白该怎么活下去。今天是七夕节，家里只有我一个人，孤零零的。

看完日记，他茫然无措，想写作，因为没有好情绪，很难进入状态。看着身边的空房子，他孤独得心里发慌。呆坐了许久，他毫无目的地走出了家门。这个时候的沙家屯因为修建尼尔基水库的缘故，离水边近的住家大部分都已经拆迁，东边划到搬迁区之外的住家只剩下了十几户，往西看到处都是拆迁后留下的废墟。

当他沿着沙家屯东岗上的公路一直走到最南端的时候，见到下了公路不远的草洼地里坐着一个放牛的人，他便朝那人走去。快到近前了，他看清那人怀里抱着根用木棍和废旧三角带做成的赶牛鞭子，上身穿一件褪色的蓝布衫，戴了顶黄色窄沿草帽，后边斜背着一个绿色帆布大口袋。那口袋外表脏乎乎的，布面上成片的黑色污渍闪出暗淡的油亮。那是放牧人经常背在身上装吃喝和捡庄稼用的。那人缩着脖子坐在向阳坡的土坎子上，屁股隐没在一尺多高的绿草里，在他旁边趴着一条大黄狗。西南地势更低的草甸子里有一群大大小小的耕牛，有站着觅草的，有卧下歇息的，粗略看一下约有十几头的样子。那条大黄狗先发现了叶立秋，它瞪起警惕的眼睛想要站起来。放牛人发觉了扭过头来。

“哎呀，真没想到是朱……”叶立秋不知道该叫他什么合适，叫朱书记，朱校长，以他现在的境况，会叫他敏感地认为是对他的讽刺，叫朱老师，还会勾起他的伤心事，叫朱叔、朱哥，从没这样称呼过他。“是你坐在这里呀。”

“是叶立秋啊。”朱村来表情尴尬地站起来。“你、你放暑假了？快开学了吧。”学校就在东北不远处的树地里，他显然是没话找话。

大黄狗看出来人和主人很熟，又把嘴巴伸出去搭到两个前腿上，闭上眼睛安稳地打起瞌睡。

叶立秋注意到朱村来穿的是条深黄色裤子，站起来以后，屁股上粘了些带露水的绿草叶子；脚上的黄胶鞋底边上还挂着一点踩过的牛屎。

“是啊，再有十天就要开学了。老待在家里怪憋闷的，出来透透气。”对这位昔日威风面，曾经令他敬畏和讨厌的前支部书记加校长，看他此刻落魄成了见人矮三分的放牛人，脸相变得仓惶消瘦，叶立秋的心里只剩下怜悯了。“这些牛都是你的？”他也不知道该和他说什么。

“哞——”远处传来一声牛叫，好像知道他俩正在说它们似的。

朱村来红起脸答道：“不是，也有别人家的，大伙儿轮班放，今天到我了。”

“这里有草有水，是个放牛的好地方。”

“眼下还行，等水库一蓄水就都淹没了，以后放牛要难了，到处都是庄稼。你现在每月开多少工资了？”朱村来表情羡慕地问。

“两千多点儿。”

“你转正早，九年第二轮分地那会儿你没捞着吧？”

“没捞着。”

“你这亏吃的可不小。他们最后大搂转正的都捞着了，三十年不变呐。水平低的倒合适了，没场说理去。”

“你也怪可惜的，要是早点进学校就好了。”叶立秋想接着说像边德明似的你不也转正了嘛，但忽又想起就是他把边德明挤出机耕队，边德明才不得已进学校当了教师的，这话不能对他说。

“人这玩意儿就是命，啥人啥命，命里不该有的，咋扑腾都不行。立秋你说，过去大伙儿咋对我那个样子，我当书记的时候对学校是关心不够，那全怨我吗？不都那样嘛，咋就光朝我撒气呢！”朱村来甩起鞭子泄愤地抽倒了身边的几棵开白花的水蒿子。“马校长真坑人，给了一个冒名编制糊弄我。倒霉不，我成了替罪羊。又碰着了王尚侨那样的小人跟着一块儿整我。”

叶立秋不知道该怎么接话，两个人又没啥可以深聊的话题，没多一会儿他就和朱村来告别了。在向北回家的路上，想起朱村来刚才说的那些抱怨和满腹委屈的话语，叶立秋脑子里闪出他当年得到民办补贴时的神情，那次他激动得都要哭了。他说过要是能转正就拿出一百块钱给大伙儿买东西，虽然他一眼就看出那十块钱花的没人领情，还包含着个别人对他的戏弄，但他的这个许诺却是真心实意的。路边树林里传来欢快悠然的鸟鸣。叶立秋回过头来，看见远处的朱村来仍然怀里抱着鞭子孤零零地站在原地。他暗自感叹：人在社会中的表现和命运跟鸟儿比起来可复杂多了！

他边走边想，随着距离的渐渐增大，朱村来的身影也沉降到低洼里看不见了。

“喔喔、喔，驾，驾。”公路北边拐弯处露出一辆毛驴车。毛驴车不大，一看就知道是那种编条的小胶轮车。赶车人俩腿垂着坐在辕板上，右手举鞭子，左手牵着缰绳。驴车后边跟着一头毛驴崽子。因为离得还远，所以看不清车上拉的是什么东西。待毛驴车靠近的时候，他朝公路右边躲闪着。

“呀，这不是立秋吗？”

叶立秋朝西一扭头，发现说话人竟是赵千枝。“诶呀，赵老师，怎么是你呀？真没想到，你啥时候回来的？”

“我刚回来半个多月。喔、喔，吁——”赵千枝一勒缰绳，驴车停下了。他从车上下来站到叶立秋身边。

说话间，他上下打量赵千枝。只见他比以前稍稍瘦了一点，脸色明显见黑，两边的连毛胡茬子和下巴上的胡茬子连在一起；上身穿一件浸着汗渍的白布衫，只在中间系着两个扣子，里面是件灰色背心；下身穿着深色迷彩裤子；脚上是一双黑凉鞋，没穿袜子，脚趾头露在外面；身上散发出跟毛驴子一样的汗酸气。整个人，一副饱经风吹日晒又邋遢的模样。

“你瞅啥，不是当年那个人了。”赵千枝露出一脸寒碜相。“三十年河东，三十年河西。想不到咱哥俩现在差别这么大。”

赵千枝说着话从右边的裤兜里慌忙掏出一盒香烟，抽出来一支递给叶立秋，他自己叼上一支。又从烟盒里控出一个蓝塑料电子打火机。他先是手抖擞着给叶立秋点着烟，再点着自己的。点烟的时候，叶立秋发现他的手不但粗糙，而且手背还挂了皴，手指甲里满是显眼的黑垢。想到他是用这么脏的手指甲抠出过滤嘴香烟的，叶立秋心里都有点要作呕了，他勉强把烟卷叼在嘴里。回想在龙泉学校一起工作的时候，他也和其他教师一样，上完课回来，连手上沾了粉笔面子都要到屋子西北角的脸盆那里洗一洗，甚至有时还要打上香皂；现在这么脏的手，他竟然视而不见，还好意思给人拿烟抽，他的变化之大，足以叫叶立秋暗自惊讶。嫌弃归嫌弃，他没表现出来；遇到了多年不见的故旧，他理解他的现状。一双收废品的手，什么脏东西不摸呀！