“朦胧的花香。”

“香烟还是酒？”

“……酒。”

幼稚地一问一答的同时，他们两个对视了一眼，谁也没忍住脸上的笑意。太宰抬了抬下巴、眼底带着笑过后淡淡的光彩，信子便继续问下去。

“笑还是哭？”

“笑。”

“微笑还是大笑？”

“微笑。”

“今天还是明天？”

“今天。”

“苹果还是梨子？”

“苹果。”

“开心地哭还是难过地笑？”

“……”

太宰怎么想都得不出答案，原因又不明。他将目光放在路旁的树木上，看了一圈，重新看向信子时，浓黑的眉毛可笑地皱在一起，眼神里全是苦恼，他甚至想痛打自己一顿。原本还算不错的气氛这下被他搅乱了。

信子却说：“阿治，换你了。”她的眼底深处始终是平和温柔的，任何男子都无法抵挡这样一双眼。太宰不仅没有松口气，反而更为愧疚。他真是个糟糕的家伙。

“那么，星星还是月亮？”

“星星。”

“山椿还是玫瑰？”

“山椿。”

“口红还是香水？”

“嘛……口红。”

“花草还是树木？”

“树木。”

“……”

“……”

如此断断续续问了许多，信子不厌其烦地一一做答，每回几乎没有迟疑。

太宰停下来看着她的双眼，几秒过后，他伸手戴上了圆帽、扶正帽檐，在车流人川的一片喧嚣中低下头，对她轻轻地说，语气是从未有过的认真。

“我首先会学着，成为一个正常人。”这是第一句话。

从小被父母亲归类为奇怪孩子的自己，对于受宠又极其爱撒娇的小弟，是何种心情呢？他想，一定有过嫉妒，但作为人，随着步入成人期，这些都变得不再重要。

“之前所说过的时机，现在已经到了，我已经想清楚要与你道出那些、我的思想。”战争，不安，地下组织，阶级，一切的一切——如潮水般涌来的琐碎、厌烦的事情太多，可他不想被它们冲垮，他想要实现自己的理想，“如果不说出口会死掉，所以，就算信子你觉得眼前这个男人惹人讨厌，也不要立刻抽身而去。”

在信子没有来到他身边的时光中，太宰总觉得，不管自己未来做什么都无所谓，他偏离父母意志与下人混在一起，或是歇斯底里地怒骂自己，又或是为了追随心底崇拜的芥川先生而去死，都是绑住他活下去的绳索。

可这些绳索，随时将断裂。

信子的目光和话语是光芒，也是一条绳索，从高高的悬崖顶端坠落在黑暗中，他努力着、并且一天比一天更加努力地顺着绳索而接近那道光芒。去追寻那能够让自己快乐起来的东西。

那是他想要的东西。

“请一定要一直一直一直地喜欢着我这样卑劣的人。”

这时，女子的脸颊旁隐隐现出了可爱的笑涡。

身旁有一棵高大的柏树，由绿转黄的叶子在黄昏余晖中强烈地闪耀，一片接着一片随风晃动。他看见信子微微点头，露出了单纯的包容的笑，就算不说任何话语，他也得知了她的回答。

嗯。

已经足够了。

决心要将自己不堪往事和现状交代出口的瞬间，太宰终于如释重负地报以微笑，并不是难过地笑或开心地哭，仅仅只是单纯地解脱了，从大脑到四肢有种清爽的感觉。

*

十二月，北海道提前下雪了，据说这场大雪来得很突然，靠在角落的小城镇跟着下起了细雪。于是赶在回往津轻的家中之前，太宰提着一件斗篷外套，兴冲冲地来到了信子的住所，手中攥着车票。

他是吹着寒风跑过来的，扶在门框上的手背冻得通红，一边气喘吁吁地对她说：“不是说要去小樽么？明天一早，我们就去那里吧。”

由于太宰将帽檐拉得很低，信子看不清他的面容，她盯着他被阴影遮挡的下巴，似乎有些没有反应过来。停滞了片刻，信子才缓缓从那冰凉的手中接过车票。本想让太宰进屋暖暖手，但他又神色急匆地离开了。

离开前，他说：“前几日说是同人志要采纳我的俳句，晚上我要同负责人商量一些事，等到出了成品，就将第一本送来给你。”帽檐下的双眼笑眯眯地看着她，仿佛很是得意。

信子想起这段时间太宰依旧以朱鳞为名发表作品，系统说再过不久，历史上的“太宰治”便要真正走进人们视野，从《鱼服记》开始将全新的文学之风吹入日本文坛。

“嗯嗯很厉害，不过再忙也要注意身体，阿治。”

她踮起脚亲了一下他的脸颊，然后帮他戴好围巾，目送他脚步轻快地离开。

第二日太宰早早地来到她住所门口，扣了扣门。信子便提着行李走出，他们一道坐车离开了仍在刮风、空气显得干燥的东京，车上，青年困得倒头睡在她肩上，她笑了笑，看向大雪纷飞的窗外。

火车驶入终点已是下午。

小樽的雪势非常小，在他们搭车来到刚刚修建起来不久的运河边上时，雪停了，不过路上积雪十分注目。一艘小型船只装载货物在运河上慢悠悠地晃荡，河畔一侧是红砖仓库，一侧是人群密集的街道。

尽管人多，但话少。所以远离都市的小城镇，在此刻宁静到了极点。太宰似乎也为此番景象所感染，和她一道静静伫立在运河边。

如此不知站了多久，细细的雪便落下了，后又变为大雪，纷纷扬扬地从漆黑天空飞下来。可信子不觉得冷，她踩着高跟鞋、一手牵过太宰干脆跑了起来，仿佛从来都不如这一刻这么肆意过一般，周遭行人的注目不再重要，因为那些人都在身后远去。

风声呼啸着卷走了一切喧嚣。

在跑到一块空地上时，信子双手张开倒在了雪地上，好一会儿情绪才慢慢稳定下来。她定定地望着天空，望着这一场突然到来的大雪，半晌，突然笑了出来。她感觉自己轻松得好似变成了另一个人。

被淡淡光晕所围拢的雪花碰在脸颊上，融化，只是眨眼间的事情。但在某一日、某一时、某一瞬间，能够为什么而触动或领悟，也许这就是人类的本能。毕竟人类本就是情感丰富、多愁善感的动物。

活着真好啊。

“信子，我想书写一封从现在起题为《回忆》的遗书，尽管我过往的人生已经成为过去，你觉得如何呢？信子？”太宰忽然问道，随即自我否定般喃喃道，“虽然只写成年前的事，可还没死就写遗书什么的，是不是很好笑？”

“不。”信子叹了口气。

太宰没有说话，把下巴藏在厚重的围巾里，雪窸窸窣窣落下。

“阿治啊。”她侧过脸，笑着随口说道，“我们好好活下去吧。”

太宰沉默下去，只是轻轻握住了她的手，微微颤抖着。许久以后，他和信子一起重新看向夜空。

雪，依旧下着。