暮色四合，十字窗外的天空，泛起紫色云烟。路边的铃兰花灯亮起，沿着紫雾弥漫的小径，一点一点，仿佛散落的珍珠，渐隐在深绿的林间。　　　　白天是忙碌的工作，夜晚要用来陪小树，唯独日夜交替的瞬息，是属于自己的时间。　　　　池钧彦坐在门外的青石上，抽着烟放空自己。蓝烟飘散，焦香顺着舌尖涌入，在温暖的胸腔汇聚、升腾，仿佛台风风口，肆意搅动着五脏六腑。　　　　记忆再次被拉回四年前。　　　　实习结束，她要回伦敦上学，他去机场送她。推着紫色行李箱，“咯啦咯啦咯啦”，让他想起池小树的童车。目光掠过人群，落在前方闸门，他转头问她：“寒假还来不来？”　　　　她摇了摇头：“怎么可能？”都说好马不吃回头草，她能想出一万个理由，不去他眼皮底下上班。　　　　例如不久之前，他给她两张话剧门票，说是自己用不着，她因此跟一同实习的男孩相约晚上去看话剧，结果到了约会那天，他把她留在办公室，改了一晚上稿子，挨了一晚上训，最后用了第一版。　　　　又如更早之前，他带着她陪客户吃饭，她想尝尝客户推荐的红酒，可他一滴都不让她沾。后来他送她回到公寓，她偷偷出去买酒，刚进便利店，就撞上他在买烟，他因此把她挑好的香槟抽走，转而换成一罐果啤。两人坐在马路牙子上，他抽他的烟，她喝她的酒，喝完之后，他又送她回家。　　　　“以后不要随便喝酒，更不要跟男人一起喝酒。”他摁着她脑袋说。　　　　“你不是男人？”她倚着房门，歪头看他。　　　　“我走了，明天按时上班。”　　　　他总是在该放松的时候严谨，在该严谨的时候极度苛刻。　　　　在那个人来人往的机场，他看着对方，不知她想着什么。时间不断溜走，这最后几分钟，比他以往经历的一小时、一天、一个月更漫长，但他仍然觉得不够，不够他把情绪酝酿好，把心里话说出来。他只是摸了摸她脑袋：“进去吧。”　　　　那之后，他陪池语霏去医院，两人坐在诊室外的长凳上等号，池语霏见他心不在焉，笑着揶揄他：“你最近怎么总是魂不守舍？”　　　　他低头沉思片刻，好像打了一场败仗：“我得去一趟伦敦。”　　　　“去做什么？”　　　　“找解药。”他的声音有些窘迫。　　　　“原来得了相思病。”她笑得十分夸张，她这辈子都没这么笑过。如果早知道后来会发生什么，他应该多跟她讲点笑话，多让她笑笑。　　　　“人艰勿拆。”　　　　他用最快的速度办完签证，将所有工作排开，飞去伦敦找她。　　　　两人在希斯罗机场重逢，尹晗真站在几个不同肤色的男子中间，看起来小巧玲珑。他快步走到她面前，像扑腾着翅膀的老鹰，将她与其他异性隔开。她神色平静地看着他，将牡蛎卡塞到他手中：“你是我老板吗，非要我亲自来接你？”　　　　他当然可以自己去找她，但他想早一点见到她，最好从下飞机开始，就跟她形影不离。　　　　他本以为她会更高兴一些。但现实已经如此，他只好不去在意内心的落差，装出满不在乎的模样：“你知不知道，有句话叫做一日为师，终生为父。”　　　　她斜了他一眼：“去你的，还想当我爸。”她可不希望他变成那个多少年前死掉的老头子，不三不四的臭男人。　　　　经过头一日的修整，两人在海德公园逛了一天，围观天鹅骄傲地游来游去，或者海鸥张开翅膀跟人争食。沿岸树木泛黄，点染秋意，“踢踏、踢踏”，双人马车经过树林，孩子们聚在喷泉旁的草地上聊天。　　　　那本是美好的一天，然而情况在黄昏后急转直下。临近分别，他翻遍衣兜，如论如何，都找不到钱包。明明更早之前，他还用visa卡帮她买咖啡……　　　　他一贯做事谨慎，不像会犯这种错的人。想着他每每为她粗心犯错而狠心训她，她可不会同情他，她巴不得落井下石。不过，毕竟人在他乡，也不能做得太绝，她只好勉为其难答应收容他。　　　　她跟人合租，室友是个豪放派艺术生，三天两头不回家。尽管如此，她也不想被人知道，自己带了男人回来。两人小心翼翼经过客厅，房东的两只英短纠缠于沙发，旁若无人做着不可描述。　　池钧彦停下脚步：“那两只猫在做什么？”　　　　尹晗真不以为意：“搂搂抱抱吧，它俩关系好，老是腻歪在一起。”　　　　池钧彦略感震惊：“你一个女孩子，天天跟这样的猫住一起？”　　　　尹晗真仍不得其意：“这样的猫怎么了？”　　　　“没什么。”他推着她肩膀，快步进入房间。　　　　次日早晨，两猫换了战场，在茶几前的地毯上，摆出事后烟的姿态，一边亲昵地互舔，一边向池钧彦投来高冷鄙视。尹晗真在这沙发上睡了一晚，想着她跟两猫共度一宿，池钧彦心里很不是滋味。　　　　冰箱里的牛奶过了期，尹晗真举着纸盒摇晃几下，倒掉变质液体，将包装扔进垃圾桶。她穿着一件包裹严实的棉质长裙，裙身像个圆筒，遮住原本还算有料的身材。　　　　池钧彦撑着下巴看她。经过漫长的旅程，和为腾出休假时间而熬过的工作堆积，他此刻感到内心宁静、祥和，甚至有一点心满意足，尽管外头阴云密布。　　　　她给他弄了一杯没有牛奶的咖啡，靠近茶几的时候，一只猫滚到她脚上，又飞快跑开。几根灰绒绒的细毛粘在白色袜子上，她皱了皱眉头，池钧彦弯下身来，指尖掠过细细的脚踝，将绒毛拈起。　　　　“我去买点东西，你先在屋里待着，等会儿我再陪你出去。”她语无伦次地说着，等不及他回答，走到门边，穿上外套，又仓促离开。　　　　等她的时间，池钧彦啜了口咖啡，走到窗边，打了个国际长途。伦敦的早晨，国内正直下午，他不担心工作上的事，反倒对池语霏的病情放不下。天气阴阴，泛黄的树木无精打采。外面的石头路泛着古旧的青色，不时有行人往来，他看着远处的路口，猜想她会从哪个方向出现。　　　　“咔嚓”，一张亚洲面孔出现在门后，是个蓄着短发的女人，她穿着黑色铆钉夹克，皮裤上的金属环叮当作响。面对忽然出现在客厅的男子，她表现得大惊失色：“你，你是哪位？”　　　　池钧彦面不改色：“她的男人。”　　　　她似懂非懂地点点头，转身走进房间，不出一会儿，又包着毛毯走出，客气地坐上沙发：“来一根？”她摇摇手里的烟盒，包装上印着一对烂掉的肺叶。　　　　伸出的右手顿了顿，慢慢抽出一根香烟，她分外殷勤地递上打火机。　　　　白色烟雾散开在房中，头顶的烟雾警报发出急促鸣叫，池钧彦皱了皱眉头，对方做了一个让他放心的手势，转身自房中取出电吹风，对着尖叫的警报器打开。　　　　尹晗真回到公寓，正好撞见这一奇怪景象。　　　　三人面面相觑，稍微有点尴尬。但这只是开始，倚仗Elena的手艺，到了中午，他们便其乐融融吃上了火锅。　　　　他还记得她说过，Elena之所以做菜做得好，是因为她那个神秘主义的外籍男友喜欢吃中国菜，她为此跑遍了全国各地，去学各种各样的地方菜，就是想让他一辈子都跟着自己，一辈子都吃不腻。　　　　他自打从伦敦回来，就开始练习做菜。他本来想做给她吃，谁知先让池小树占了便宜。