就是这条路。

那天，我在路上走着。忽然过往的车不管不顾地行使，溅了我一身泥。

正当我手足无措，准备返程回家换衣服的时候。他骑着自行车，看了我一眼，明白了怎么回事，接着把自行车一提，调了头。

“丽丽，我骑自行车载你回家换衣服。你这样走回去再走回来，非迟到不可。”

“这……也太麻烦你了。”

“没事，我骑回去，一会儿的事。”

那是我和华颂算是第一次正式的对话。那一年我们四年级，平时偶有遇见，互相笑笑，并没有过多的言语。

接下来，他习惯在上学之前叫上我，就这样，自然而然地，我成了他自行后座的专属。这样的时光，持续到初中结束，直到上了高中。那时我们都住校了，自行车也没有了用武之地。虽说后来我们到了同一所大学，但是学的专业不同，见面的日子少之又少，反倒是毕业了，我们成了邻居，相聚的时光反到多了起来。

回想着他着这短暂的一生，他的气息已经从我的身边彻底散去。或许在我和李启汉在台湾四处游玩，谈笑风生的时候——我浑然不知，一个占据我青春记忆的人，从我的人生轨道里彻底隐遁。

华颂温良淳厚，细腻体贴。从小到大，他在方方面面的表现都十分优秀。

我走到华颂家，他的父母显出了老态，头发也有些花白。可想而知，痛失爱子，对他们的打击有多大。对待我还是像对待远方归来的亲戚一样，周到，适度地热情。直到现在，我都无法真正了解，他们对于儿子对我的情感有没有知道些许。会许，在他们心里，只觉得我们是从小到大的玩伴，其他一无所知。

“丽丽，今天是华颂的五七。你怎么回来了？”

“我回来看看。”

“华颂他要走的时候，嘱咐我好多次，说不要告诉以前的同学，尤其是你。”

“婶，你应该和我说呀！”

“华颂，你知道的，他不愿意麻烦别人。”

“我想去看看他。”

“你等我一会。”

我等待的时候，晃到了华颂的屋子。他的母亲，把他的房间打扫得纤尘不染。如果不是那张惹人伤感的黑白照，没有人会觉得华颂永远离开了这个家。

“都是书，书读出来了，人倒走了。”他的母亲看我进来，跟了来。说着话，抹着泪。我不知道如何安慰，握着她的手，“婶子，你不嫌弃，我就做你们的女儿。”

“丽丽，你们从小到大，关系那么好。我以前就在想啊，要是以后华颂娶了你，多好。那样我们就是真正的一家人了。可是华颂其实心脏不大好，在我身边还好，我能照顾他。他如果不爱惜自己，喝酒抽烟什么的，那就糟了。我反复叮嘱过他，他听没听我就不知道了。你们在苏州经常见面吗？”