我点了点头。

“按理说，他和你在一起我是放心的。他离家越远久，他的想法越多。我也不能时时刻刻盯着他。这可能也是他的命吧。”华颂的母亲黯然地说道。

这句话，我如鲠在喉。

华颂的离世，是否直接或间接是我造成的？我陷入自责。

华颂的埋骨之地是我们儿时的乐园——清明山。每到夏天山上长满了绿荫与果子，一到周末，我们一群同龄人就在这片乐园里嬉闹。如今他安眠于此，倒也是一种慰藉。坟茔之上的新草随风摇曳，像极了儿时他坐在水库之上飘动的发梢。生命或许只是换一种形式，重新生长着。

天空下起雨来，灰蒙蒙的。墓碑上的华颂，永远微笑着。记忆中的笑脸，雨气将其脱落得朦胧渐远。我与华颂四目相对，在心头与他独自对话，凝视着他的模糊的眼睛。或许此刻，透明的魂魄此刻正立我们身旁，不动声色地与我们挥手道别。

给华颂扫墓之后，我查了客车时刻表，准备买票回苏。他的母亲极力留我，我还是走了。那一刻，我不知道我回苏州去哪里。生活这么久的苏州此刻没了我落脚之处了。

但我还是买了回程的票。

出了汽车站，我茫然地不知去何处。我不想打扰孕期的小琼。可小琼此刻来电话了，“梅丽，你回来了吗？”

“我回来了。”

“来我这里，正好等你吃完饭。快点哦，我都有点饿了，等你来再吃。”

说完她就挂了。小琼总是这样，她看似大大咧咧，实则处处为他人考虑。她小心地顾及着我的心情，又不想我对她感激。她一心希望我能重振旗鼓，重回之前光彩照人的梅丽。

暮色四合的姑苏城，排队等出租车。形形色色的人群与车辆交织在一起，在热闹之中中才会倍感孤独。乡村与城市两三个小时便到达。看似短暂的距离，其实是我重新振作的勇气。

小琼家的晚餐，丰富健康。周平作为厨师，一直没能崭露头角，倒是在自己的孩子孕育之时，发挥了最大的作用。我们在餐桌上闭口不谈华颂，这是我的一道伤疤，也是小琼的。只有在我们两个的时候，才能尽情地揭开。这个时候的小琼，充满的母性的光彩，皮肤变得愈加细腻，富有光泽。周平沉浸在即将做爸爸的喜悦中，包揽所有的家务活，也不知疲倦。此刻的幸福画面，暂时冲淡了白日里的伤感。

“梅丽，你放在车库里的画，被我负责美术馆展览的朋友看到了，他十分想给你策划一个展览。这下你可要出名啦。”

“出什么名呀，随手画的。要是他愿意，他拿去，策划一下。我没有意见。”

此刻的我，心平如水。经过了李启汉的不告而别，华颂的辞世，我不大相信会有什么好运会降临在我身上。

告别了华颂，我失去了与他有关的一切，这有点像是上天的惩罚。华颂退到死亡的极夜里，我继续在现实里生活着。

今晚暂时住在小琼家吧，明天我必须要离开。我找了一个书店的工作，虽然薪资微薄，好在包吃包住。如此一来，我目前最大的困境可以解决。

我才悟到，这是真正的告别之夜。