“聪明的听故事者就会自己把故事续上了，”林诺直起身，趴在周北嗣的背后，耍赖，“我冷了。”

周北嗣抬手扶住林诺，背着她往他们暂住的地方走。

没走多远，说了很久故事的林诺又开了口。

“周北嗣。”

周北嗣：“嗯。”

“你喜欢男孩还是女孩？”

周北嗣耳侧是林诺故意吹拂的风，他向另一侧微侧首应道：“为什么问这个问题？”

“想知道。”

罗北村的夜晚很亮，星空和弯月都挂在天边，一抬首就能被迷住眼。

“不知道。”

林诺不满，叫嚷道：“不知道？哪有这样的回答？”

“那你想听什么？”周北嗣觉得这样说好像不对，他换了说辞，“你想我喜欢男孩还是女孩？”

“……周北嗣，”林诺趴在周北嗣的肩头，用着十分笃定的语气下定论，“你好会打太极。”

好会打太极的周北嗣沉默不语，林诺实在闲得无聊，她用着指尖来回拨弄周北嗣的耳垂。

“我是跟你谈恋爱，还是跟我自己谈恋爱，嗯？”

周北嗣还算淡定，微侧头看了她一眼，肯定了前者：“男女都一样，我只是不想和你吵架。”

“吵架？你怎么知道我会生气？我是那么无理取闹的人吗？你竟然这么不信任我？”林诺勒紧周北嗣的脖颈，威胁道，“说相信我，不然就真生气了。”

周北嗣后悔说话了，某人蹬鼻子上脸十分有一套。

“真会吵架的那种，跟你冷战一个星期，说什么都不理你，怕不怕？”林诺憋着笑，万分好奇地打量着周北嗣的表情。

“怕。”

林诺默默把手松了些，她把脸埋进周北嗣的肩颈处，很久很久才小声说道：“那你要一直喜欢我才行。”

周北嗣没再干净利落地回一个“嗯”或是“好”

，沉默的态度还挺让人生气。

真正生气的林诺像个话篓子，揽着周北嗣又开始说故事，只不过不知道因为什么，故事能简就简，生怕说慢了。

“一个星期后我从学校回来，和她躺在家门口晒太阳的时候，她说新阳不能在初春的时候生了，我问她怎么了，她没告诉她为什么会流产。”

长长的一口气结束，林诺深吸了口气，低声道：“是因为我，我那晚踢到她，她动了胎气。”

“她说要听我背诗，我背完诗，她就告诉我，外面的谣言是假的，说我以后是要上高中，要上大学，是要从罗南走出去的。”

林诺的声音带着残余的温柔，却让人察觉出一丝惋惜。

“所有关于我的谣言都没有了，现在想想，真是奇怪，她怀孕时，大家都说我被卖了，要嫁人，她流产了，我就什么都不用担心了。”

林诺声音微微发颤，她看着周北嗣的侧脸片刻，放缓了声音：“像是开关，我点开了，就能看见光一样。但你想，有光的原因是因为周围本身就是黑的啊。”

“阿秋”梁丫捂住嘴的手顺势揉了揉堵塞的鼻子，她因为最近重感冒，夜间总是会被渴醒。

窗台无光撒进来，梁丫迷糊地想，明天又是个阴雨天。

她放轻动作下床，期间又压着本能打了个喷嚏，喉间因为长时间的呼吸，干涩到发痛。

因为最近她感冒，林叶会在睡前烧好一壶水放在餐桌上，防止她夜间喝完水杯里的水没处接水解渴。

梁丫把门打开，凭着记忆迈步去餐桌的方向，在经过亮灯的房间时，她混沌的大脑被压低的争吵声搅得清明起来。

“我已经说过了，丫丫要继续上学，你不能再向田强借钱了。”

“不借钱？”梁国栋的语气有些发抖，他重复说了几遍之后，提高声音道，“不借钱，你那肚子什么时候能给我怀儿子？”

林叶似是很累：“医生说了，以后怀孕的几率会很低，你不要再想着怀孩子了，你要我说多少遍？”

“不行！你知道他们说我什么吗？”梁国栋咬着牙把话续完，“有钱就行，咱们拿钱去医院治，我一定要生儿子！生儿子，对，咱们必须生！”

林叶：“国栋，你冷静点，丫丫哪样不好？她虽然淘，但从没给你丢过脸，谁不说咱们有丫丫是福气。”

“你别跟我说她，要不是她那臭丫头，你肚子里的儿子也不会流，不行，这钱一定要借！”

林叶也发了火，她道：“不借！”

屋内传出一阵响声，似是些物品被扫落地的声音，接着梁丫听到了她这辈子都忘不掉的声音。

从黑暗里直戳进她的骨髓。

“林叶！生不出儿子，你也配当人？”

梁丫不知道那晚她是怎么回的屋，也不知道她是怎么恢复的正常。

变了。

她只知道，这个她一直退让的梦，终于开始碎了。

梁丫开始一宿一宿的睡不着，她控制不住自己翻来覆去地想。

今天妈妈为什么又穿着长领毛衣？

妈妈已经一个月没有听她背诗，为什么不听？

她为什么不像以前一样抱着她？