埃里克　　我忘不了在此之前，我的生活是什么模样。入夜时，我回到黑暗里，重回到她镜子的背后，手抚上去，迫切地渴望着能够穿过这冰凉的玻璃。现在我做到了，如坠极乐，纯粹且简单。有时我连孩子都不介意了，比我想象的更加不介意。克莉丝汀爱我如常，她会留心体现出来，哪怕是一次也好，我多希望自己能给她更多的爱，我非常希望这个想法成真。　　我们的生活围着孩子的需求转，克莉丝汀不会让她哭的时间超过一分钟，就算我坚持认为宝宝应该知道她不能指望我们一直呆在她身边。克莉丝汀太过关心孩子，怕她以为自己被遗弃了，以至于她是不会把孩子放下，或是放任她大哭的。　　我知道她是支撑不了多久的。就算有我在打点一切不直接和宝宝接触的活儿，克莉丝汀还是会找办法“帮助”我。我——尽管自己感到耻辱——有一次朝她发火，叫她去管孩子，而不是洗衣服，因为我根本没叫她帮忙。　　“但是你得给自己留些时间。”她提出。　　“牺牲你的时间为代价？”我反驳。　　“可我照顾她根本不费力，并且我也从中得到了乐趣，但是你……你却没有。”　　“你觉得我没有……？”我茫然地发问，“获得乐趣？我在照顾你，你觉得这对我来说不好吗？我的余生只会为了和你在一起而努力，我想让你从孩子那里获得乐趣，不要被我完全有能力胜任的活所困扰……是啊，看到你不用像其他的母亲那样操心，对我来说就是莫大的愉悦了，这种愉悦无以言表。”　　“说真的？”　　“我为什么要撒谎？”　　她微笑着：“因为你爱我，谢谢你……现在让我吻一下。”　　我低头吻她，这触感在我心中燃气了一束火苗，她心满意足地轻声哼着，我知道我该放开了，毕竟她怀里还抱着宝宝呢。两个人中间夹了这么个难对付的障碍，难有欲情可言。　　不过，她不让我走，她伸手抚向我畸损的脸颊，她知道那块部位比其他地方更需要爱抚，无论何时，只要她的指尖轻轻擦过那里，我就浑身颤抖，但是不管怎样，我还是更喜欢这种抚摸。她的嘴唇紧紧贴在我的嘴上，牵引着我，消弭了我的防备。　　孩子呜呜发声，也许是感觉自己没得到足够的注意，克莉丝汀和我立刻停下了，各自去忙自己的事。　　我已经开始想念她完完全全属于我的时分了，现在，她总是很累——不总是精疲力竭，但是就是很累。宝宝在非惯常的时间吵醒她，我是习惯了，但是她却不习惯。这榨干了她的精力，她试着打盹，可她又说那都没用。　　她的朋友们一周造访一次，来和孩子说说话，这让克莉丝汀自豪极了。每次她们离开后，我下楼来时，总能看见她挂着微笑。这让她再度充满活力，直到宝宝再一次把它汲干。我怀疑在大多数情况下，她是否知道自己的疲乏，对我来说倒是明显得很。　　她怀孕的那位朋友提出在某晚帮我们带带孩子，我们也该有个二人时光了。克莉丝汀毫不犹豫地答应了，那位女士想为自己将来带孩子做一些准备，这样也可以帮我们获得急需的休息。　　可是，就在这美妙的夜晚来临的时刻，克莉丝汀一直在担心孩子。　　“喂她之前，要确保你已经试过牛奶的温度了啊，”她跟她朋友说，“她睡觉的时候，一定要把她裹得紧紧的，这样她才不会觉得孤独。”　　“她会没事的。”我担心克莉丝汀想改变主意，“她会很好的。”　　“我、我知道，”她笑着对朋友说，“我非常相信你，劳拉。”　　她最终还是让孩子留在人家那里了，但是在回家的路上，她不停地问我要是忘掉什么东西了该怎么办，我快抑制不住自己的恼火了。　　“还有，如果，”她又说了，“如果我们忘了-”　　“克莉丝汀！”我大声说，“我的爱，这是一个月来我们唯一拥有的独处时间，我不想你老是担心薇奥拉的事，她是个好照顾的宝宝，你说过的。如果她被人抱着，她就会满足。”　　“是的，但-”　　“别。你能不能今晚把她的事忘掉？我们可以开瓶香槟，吃顿好的晚餐，然后……我希望我们能……”　　“我知道，亲爱的，但是我就是止不住担心。这是我第一次没有亲自照顾她，我知道她被托付给了好人家，但是……对我来说就是很艰难。不过我确实想吃顿好的，和你一起演奏音乐……我就是不能保证我会一点都不担心她。”　　“怎么对你来说就这么难呢？我明白，你爱她，但是你不累吗？”　　“当然累，和你在一起的第一周我也很累，你知道的，但是我坚持了下来，那是因为我爱你，尽管我那时还不是很懂，但是，你也很疲惫啊。”　　“和我没关系，这是为了你好。”　　“连我担心自己的孩子都不被允许了吗？这有害我的安康吗？”　　“今夜整晚，我不希望你分心，或是焦虑。”　　“你觉得我分心或是焦虑了？我控制不住，她不在我们身边了。”　　“和一个你信任的朋友待在一起。”　　她恼怒地叹息：“如果我们整晚都这么无精打采，那这就根本起不到放松的作用。要是我们还继续为我的焦虑而争论下去，我倒宁愿让她和我在一起。”　　她双臂交叉，语气加重，嘴唇颤抖，我小心翼翼地伸手摩挲她肩膀。　　“我只想让你放轻松，不希望你还想着她。”　　“我是她母亲，”她的手落到腿上，“虽然不是真的……我的确想和你一起放松，但是我不想就我脑子里的想法和你争吵。”　　“至少，别谈她了，好吗？”　　“我尽力。”　　我强迫自己接受这个回答，否则我就是在冒让她回去接薇奥拉的风险。她需要休息的时间。　　一回到家，我们就一起做了晚餐，并享用，一开始有些拘谨，但是夜晚渐深，我们也逐渐放开，她让我演奏一些自己作的曲子，还唱了一首我写给她的歌，伴随着灵魂中所有的光辉。几个小时来，我们仅仅就耽于做这些事。没有渴求的哭声打扰我们，没有要洗的衣服，没有要冲的奶粉，什么都没有。　　我还是隐秘地希望着我们从来就没有这个孩子，她唯一的好处就是能给克莉丝汀带去快乐，而如今在克莉丝汀的疲乏之中，这种快乐只以黯淡光线的形式从她身上散发出来。就算是过了一个多月，对这孩子我还是毫无爱怜可言。一点也没有。我怕她远比爱她多得多，她会把一切从我身边夺走。　　不过，我也曾不想让这种想法留在我心里。我想以不同的方式来体会，我想像克莉丝汀一样爱这孩子，不是撒谎说她很漂亮，而是从她的眼里看到这种美。　　也许经历了这么多以后，有一个家庭的确很好，只不过……我说的是一个真正的家庭……　　克莉丝汀在客厅里沐浴，她叫我帮她洗，她很清楚自己在干什么，她知道水不会隐匿她的美。随着夏日渐深，她苍白的皮肤上到处生着斑，她的鼻子上布满了小雀斑，脸颊也是，胳膊，腿，甚至是小巧的脚。她表现出一副顺其自然的样子，所以每当我们亲密的时候，我都会故意对它们评论一番，无论如何，这又不难。　　“接下来你还想干什么？”她调笑道，“我们还有半小时。”　　“你想干什么？”　　她整个身子红了，“在没有打扰，或是不被疲惫所困的情况下做/爱，我希望我们过会儿就去睡觉，但是这件事不得不做……帮我擦干身体好吗？”　　她站起来，走出浴缸，身子还因为羞涩而泛着蔷薇色，我更喜欢她自信的样子，但是说实话，无论她什么样我都喜欢。　　“你有没有见过那副关于维纳斯的名画？”她拧干头发的时候，我问道。　　“呣？我想我看过，别告诉我说我像她啊-”　　“你不像。”　　她眨了眨眼，顿了一会儿：“噢。”　　“我的意思是，当然啦，你比任何画都美。”　　“那雕像呢？”　　我耸了耸肩：“雕像没有雀斑。”　　她咯咯笑了，然后抿起嘴。　　“我有没有漏掉哪里？”她转身看了看。　　“没、没有。”我努力挤出这几个字。　　无论我看过多少次，每次看见她时，我总是几近窒息。　　她又笑了：“嗯，那继续吧，你不吻我吗？”　　在我臂弯中的她，呼吸是如此急促，我低声对她说了千万遍，我爱她，而她也用同样的话语做无尽的回复。在我遇见她之前，我从来没听过这几个字，至少从没有人对我说，这是所有语言中最为美丽，也是最能让人心满意足的句子了。　　也许这也是因为我太过爱她，比其他伴侣之间的爱意更为浓烈，因为我从没爱过别的能与她相比的东西。除她以外，我可以抛却一切。甚至连她柔软的唇或是夜里她的温暖我都可以不要，我只要她在我身边，如此我便再也不会孤独，不会不被人爱着。　　我体会过愉悦，但是这根本不是和克莉丝汀做/爱时最美妙的部分，而是从中展现出的她信任着我，我是安全的。我完完全全被温暖和爱包裹，没有什么能让我从中剥离，没有什么能伤害我。来去匆匆的愉悦和安心地被爱比起来不值一提，而且除了我自己的快乐以外，我更希望克莉丝汀能快乐。大多数时候我都已经忘记自己是谁了，克莉丝汀使我无法自持，克莉丝汀，我的脑子里都是她：她美妙的悄声叹息，她靠着我时的触感，还有明显地让我知道她在极大地享受着我的爱意。　　这世上，没有什么比爱着另一个人更美好的事了，互相深爱除外。　　这次我尽力不哭出来。做完以后，克莉丝汀还昏厥在喜悦当中，肌肤灼热，呈现蔷薇色，我祈求自己不要眼泪汪汪，像个小孩子一样。我总是被她爱着我的事实弄得不知所措，在承受不了的时候，只好哭出来。这种愉悦只能通过泪水来表达。　　她看穿了我的想法，环抱住我，像抱那个她喜爱的小孩一样，并把我的头放在她最柔软的地方，她的手爱抚着我畸形的那块脸，这让我不由自主地颤抖着。　　“我受不了了。”我的声音微弱。　　“那就不要再忍了，”她吻我的前额，“我一点也不介意，我都像这样把你抱着了，我还有什么可介意的呢？”　　我的呼吸发颤：“我们该……回去接孩子了。”　　“你准备好了就行-”　　“我准备好了。”我擦掉泪水，开始穿衣服。　　“那就照你说的做吧。”　　我穿好衣服后，就开始帮克莉丝汀穿，我帮她比她自己穿要容易多了。　　“谢谢。”她说着，在我唇上吻了两下，然后又是第三下。　　我们回去接薇奥拉了，克莉丝汀因为再次见到孩子而喜出望外，她和朋友谈了会儿，又对着婴儿呜呜说话，一片黑暗之中，我坐在马车上等着。　　她终于离开了他们的房子，我搀着她上车，她笑得非常灿烂。　　“万事顺利，我根本没理由担心呀！”　　“我说过的吧。”　　她调皮地轻推着我的肩膀：“是，你说过啦。”　　然后，她的视线回落到她的孩子身上，我则目视前方，启程回家。　　她很开心，这就够了。我坚信这一点，同时又痛恨自己缺乏情感管理。只要她高兴就够了，为什么我就不能开心呢？为什么我自己的一部分就那么冷酷尖刻，超出了我自己的控制？首先我无权这个样子，其次，我不想要这种感觉。　　“我觉得我们应该一个月来一次，”克莉丝汀说，“让孩子远离我们一段时间。”　　“只要你高兴就好。”我还是直视前方，避免我眼睛里的满足让她给瞧出来了。　　“这么做更多是为了你。我知道，当我不再是完全属于你的时候，你一定非常难过。”　　“谢谢你说得这么直截了当。”我反讽。　　“埃里克，别像这样子和我说话。是直接了些，因为这是实话呀，而且很有道理。你怎么就不能，我想找个好点儿的词来着，你怎么就不能对我有独占欲呢？”　　“因为我该比现在更爱你。”　　“不，不是的，以前，你该改的地方，你都在改，但是这一点是你已经改好了的。你非常爱我，只不过是你太缺爱了的缘故，你当然会想占有整个的我。沮丧就对了，亲爱的埃里克，我不介意你的沮丧，应该的。这一切发生太快，你都没有时间准备，我注意到你喜欢预先打算好事情，当你没有这个机会的时候，你就会靠本能，而之后的结果往往不太好……我不介意你沮丧这么一阵子或在心里做计划什么的，但是我的确希望你能克服这个，就像克服我曾对你提出过的种种让你为难的要求一样。”　　“你……是怎么比我自己……还了解我的？”　　“母亲的直觉。”她微笑。　　“你是个很棒的母亲。”　　“谢谢，我在努力做好……你也会是个很棒的父亲，只不过需要一些时间。”　　我点点头，尽管心里存疑。　　“今晚真美好啊，”她叹了口气，抬头仰望缀满繁星的夜空，“这是我最喜欢的一种月亮，非常清晰的那种。”　　“我曾经过的是一种不见天日的生活，”我仰望着，忧郁地告诉她，“直到你告诉我，我才知道天空有这么美丽……我以前甚至都不知道有这回事……”　　“你教会了我一件类似的事，你知道是什么吗？”　　“什么？”　　“万事万物都有自己的美。”　　她靠到我身上，吻我。我在想，上帝的天堂得是怎样一幅图景，才会比这种尘世的愉悦更加美好呢？