“你知道吗？我只想要一个人记得，可在那个人心里却偏偏什么都没有留下。”肖本自顾自地说，眼神转到了墙上一扇黑漆漆的窗户，“你若是我，会怎么办？是死了让他记一辈子好，还是被他忘了却活着好呢？”

“好个屁。”

钟一鸣的肩止不住地颤抖着，背上从脊柱麻到了后脑勺，像是刚刚没能爆发出的悲伤一下子席卷而来似的。他的手紧紧地握了拳，才没有打到肖本身上。气话却忍不住从齿缝里蹦出来。

“好个屁。你去让他活着记住啊。”男人的声音带着哭腔，大声得让值班的护士探过头来。

“钟一鸣……”肖本愣住了，没想到他反应那么大。他伸手就要扶住钟一鸣的肩，却被那人先捉住了自己的手。

钟一鸣的手又冷又颤，脸上带着泪痕，几乎是吼着对他说：“什么死不死的，你去让他记住啊，怎么就记不了一辈子呢？”

“是我说的不对，你冷静点。”肖本将人按在肩头，哄孩子似的拍着他的后脑勺，又在他脑后低语，“对不起。是我被李老师的事情慌了神，乱说话。”

“你想哭就哭一下，没人看见。”

钟一鸣不动了，肖本只觉得温暖的液体湿了他整片肩膀。

钟妈妈走出来的时候，故意没看到眼前的两人。紧紧地拉着钟爸爸去楼下缴费。倒是麦子跟出来，搭着钟一鸣的肩坐下。余光里承受了肖本狠狠的一记瞪视。钟一鸣赶紧坐直了，胡乱抹去眼角泪痕。

“没事，哭就哭一下。”麦子勾过钟一鸣的肩，说的话竟与肖本的一样。这时候又像极了父子。

“把积压在心里的事都发泄掉，心情舒畅了做事情才能畅快。”他说着就想拿烟，抬头看见医院墙上的红十字，低头手臂里又抱着钟一鸣，默默把烟又塞回了口袋，“你知道李老师最后想和你说什么吗？”

钟一鸣挣扎着摇了摇头。

“去北方，一直向北，去她的音乐学院。”麦子把他拉得更紧了一些，抵着钟一鸣的耳朵，“顺便去找那个能解开记忆的人。”

老人去世的时候并未开口，麦子的话却像是有魔力一般，钟一鸣回忆着那手指上模糊的动作，真觉得她是指着北方。恍然间，他忆起李老师的那些旧琴谱，和琴谱边缘几首字迹潦草的小诗。有一首似乎是如此写到：“待我在恋人的六月，踏着这片湖水而来，如一个婴孩般，再次相融于你的血脉。”钟一鸣向来没什么诗性，读过了也只当做年轻人的呓语。如今突然想起来，也是同在六月里的缘故罢了。

缓过神来，肖本正紧紧地抓着他的手。钟一鸣回握过去，冰凉的手掌觉得很安心。

“音乐学院里有湖？”

“有啊。”麦子叹了一声，“长长的一条绕着校园，沿岸都是柳树。到了春天的时候，岸边都是架着画架的年轻人。那时候的校园敞开着门，谁都可以进来。孩子们就站在画架前看那些学生作画。到了夏天，几处荷花接天连叶。校园里没有几盏灯，沿岸而行，在有月光的日子里，真如那散文中所写的一般。没有月光的日子里，抬头可见满天星斗……”

麦子难得诗意的话语引得年轻人侧目而视。

“还记得她曾经说过，以后死了，想将骨灰撒到那个湖里。……三十年过去了，话说，那时的小树林就更是热闹了。”