在麦子开口要说小树林的时候，两个年轻人狠狠地瞪着他止住了那张漫无边际的破嘴。

就让这个夜晚沉入对湖水的想象。湖水，一个神秘的领域。古有诗经中汉水旁的游女，河州上的关雎，海的另一边亦有梭罗在瓦尔登湖旁原始的居住于思索，甚至连英国最早的浪漫主义运动也要冠以湖畔的名字。

在录制间隙，钟一鸣还是捧着李老师的骨灰和曲稿踏上旅程。他知道肖本工作忙得抽不出一点空，便没有把这件事告诉他。至于宋未，钟一鸣说过李老师去世的消息后再没有回去住过。任他百般耍赖，嗷嗷叫声几乎要越屏而出了。

趁着这段独自的旅程，他也要想清楚一些事情。麦子给的那位神秘高人的信息同样静静地躺在包的夹层。

雨季竟也分南北，火车开过一个夜晚，天又亮的时候，一片澄澈的蓝色。钟一鸣仿佛很久都没有见过这样的天空了。起身去到车上狭窄的走廊，半个身子坐在小叠椅上，看太阳在云雾间照出了一片彩色的霞光。他打开了一条窗户缝，飞驰间凌冽的风挤进车厢，扑面而来，像一柄利索的小刀子，却不割人。

钟一鸣仿佛回到了小时候，为了一点小事而兴奋不已，脸冲着晨间凉风吹了很久。窗外是飞速而过的村庄与农田，模糊的残影间，看得久了，又仿佛静止般一成不变。

不知过了多久，太阳照出了窗框和床边人的阴影，投在车厢里。他才看尽了，从包里取出李老师的琴谱。这一次，认认真真地读起那些边页上的文字。

我知道握过的手终有分别，

风住过十月。

牺牲便不悲伤。

待我在恋人的六月，

踏着这片湖水而来。

如一个婴孩般，

相融于你的血脉。

钟一鸣不知不觉念出了声，参不透神秘的语句，他至少懂得“分别”与“悲伤”的情绪。有人走到他的身旁，将车窗打开了，风猛地灌了进来，发出了震耳欲聋的声响。他下意识地往边上躲，抬头看向来人。是一个陌生的小巧女子，穿得一身黑色。原来自己正坐在火车里为数不多的电源插头边上，这女生看也不看他，低头蹲下将充电器插在了钟一鸣的脚边。

“你听到了吗？”

女孩没头没脑地开口说。声音被风吹得破碎，堪堪传进了钟一鸣的耳朵。

“什么？”

“十月与六月的声音。”她向窗口抬了抬下巴，看着钟一鸣的眼神像是带着怜悯似的，“你听。”

“你是说，风住过十月？”钟一鸣提高了音量，确保女孩能听到他的声音。