“你知道十月的风与六月的风有什么不同吗？”

“什么？”他算是知道女孩为什么神色怜悯了，自己确实像个傻子似的跟不上她的思路，“十月是秋风，六月是春风，不，是初夏的风？”

女孩蹲着，风吹得她一头秀发飞扬，发丝间的脸仰视着他，露出一个微笑：“还不赖。我是想说，十月的风是天秤的风，六月的风是双子的风。”

钟一鸣说：“我是天秤座。”

“说的不是你。天秤是一个群像，双子却是单独的。你明不明白？”

男人果断摇头，他对这些一知半解，却至少知道天秤座是一个人，双子正如其名，有两个人才对。女孩斩钉截铁的理论对他来说像是天方夜谭，处处透露着伪科学的气息。

她低头玩手机，不再和他说话了。钟一鸣又突然想起宋未叨念过他是一个日双子月狮子的人，那李老师又是怎样写下的这首诗呢，不知若是给麦子的那位高人看，又能看出何种头绪。

因她一直蹲在他身边，钟一鸣呆呆地不敢关窗，吹了一车的风。到下火车的时候，他已是有点被吹蒙的状态，直接打车到了音乐学院的门口。

湖很好找，进门沿着大路，一直通到了湖边。走在阳光下的草坪上，环顾四周景色，钟一鸣方体会到麦子所言不虚。这季节，沿岸的杨柳正好，柳条绿得镀了一层光的金色，湖面上波光粼粼，荷叶已经长大，花骨朵还是小小的青。树下依然有人作画，水彩颜色雅致，不像是写实，倒像是在画一幅印象。流水的岁月，总还有一茬茬新的孩童，不知疲倦地跑跳打闹。

人那么多，就很难将骨灰偷偷撒进湖里了。钟一鸣挑了棵小树独自坐下，插着耳机听歌，不知不觉沉入了梦乡。梦中他放学回家，背着书包跑进老家的居民楼，隔着厨房看见母亲在做饭。

“鸣鸣，要开饭了。”

“我知道。”

他嚷着，头也不回地继续跑向李老师家的楼梯。然而，一层，两层，转过了许多弯，头顶上的钢琴声却丝毫没有接近。在这个梦中，他怎么都走不到李老师家的楼层。低头想往回去，却已经太高了，母亲的厨房成了下方的一个小点。

钟一鸣这才害怕起来，不断拾级而上，道路漫无边际，身后的书包却越来越重。他受不了了，把书包背到胸前，拉开拉链。

钢琴声竟是从书包中传出来。一看，李老师正在书包里对他笑呢。

“肖本！”钟一鸣惊醒过来，钢琴乐依旧在耳机里流淌，像是从梦里走了一遭出来。不知什么时候，天已经凉了下来，四周人也稀稀落落。他深深地吸了一口气，抱着李老师的骨灰走到湖畔小桥的阴影下。

那几两灰，扬在空气里就被吹跑了。

也不知算不算入水为安。钟一鸣双手合十，对着湖水闭着眼默念了几句祝福。

这时候在湖边散步的，一对对大都是年轻的男女。难怪麦子要讲小树林，六月，暮春，真是荷尔蒙乱飞的时光。完成使命后，钟一鸣心里轻松许多，校园的氛围也使人安宁。

回头时，正看见一对老夫妇迎面走上桥头。两位老人衣着整洁而讲究，老爷爷一身挺刮的黑色中山装，老奶奶则是一席旗袍。前些日子看严墨那样凹凸有致的少女穿旗袍，是一番绝色，看一位老人穿着，又是另一种优雅。两人显然受过良好教育。只是老爷爷的腿似乎不太利索，走路一步一顿，老妇人则以恰到好处的匀速步态走在爱人边上，若非钟一鸣注意了看，否则真不会注意到如此微小的细节。微不足道的，却是用几十年磨合出来的步调。他目送着他们缓缓走过，脚底余晖中长长的背影仿佛是拖着一生的岁月。