我开始讲述自己的童年。

我出生在一个大家族里，因为父亲膝下无子，只有我和姐姐两个女儿，全家只有年迈的爷爷和父母痛爱我们。好在有父母的庇护，我和姐姐有一个美好的童年，只是这份美好被日本人打破了。父亲作为中国最早觉醒的一批人，他为了革命献出了年轻的生命。母亲悲痛欲绝，在父亲去世几个月后绝食而死。我和姐姐就只剩下爷爷，那年我们只有十二岁。家里不让上学，爷爷就在家里教我们两个，他说女孩要多读书，报效国家。我原来很活泼，经历了这些事情以后性格越发沉闷，我发誓为父母复仇，可是没有办法，我连出去都不能出去。十八岁那年，周家向我们家提亲，爷爷本来选的是姐姐。但是姐姐为了让我走出去，主动选择了另一门婚事，她说我应该走出去。过了一年半，等到姐姐出嫁到南京，我出发去上海，踏上来找周守仁的轮船。

有些事情周守仁知道，但我还是第一次从头到尾讲自己的故事。我抱着酒瓶发呆。

“那你姐姐现在怎么样？”周守仁问。

“挺好的，不过不知道说的是不是真的。”我叹口气，喝了一大口酒。

“一定会变好的，我们一起奋斗。”周守仁看着我。

“今天不早了，该休息了。”我说。

“你是有什么心事吗？”周守仁问。

“我怕我忍不住。”我说。

“忍不住什么？”周守仁愣了一下。

“忍不住发疯。”我轻咬嘴唇。

“砸完我再买，只要你开心就好。”周守仁笑着安慰我。

“万一不是呢？”我低下头。

“那也没事啊。”周守仁主动靠近我。

我觉得自己有些醉了，原来只是想看他最后一眼就是睡觉，都怪月光把他照得太好看了。酒壮人胆，我主动吻上他的嘴唇。周守仁愣了一下，他主动抱住我，到情深时他托住我的头，把手伸进我的头发。

我们两个第一次睡在一起。我躺在他的怀里，看着他熟睡，闻着他身上散发出的独特的香味。

周守仁醒了，他把我搂得更紧了，他的声音软软的：“睡觉。”

“我睡不着。”我感受着他的心跳。

“那我讲一个故事。”他睁开眼。

“讲个有趣的。”我抬头看他。

“以前，有一个小男孩跟着爸爸去乡下玩一个月，他看到了一个整天爬树的女孩，女孩笑起来很好看。男孩不爱说话，女孩就拉着他说话，什么都说，还带着男孩抓蟋蟀，钓鱼。后来男孩要离开了，可是男孩还不知道女孩的名字，在车站的时候，女孩来了，她大喊她的名字，还让男孩以后有空就去找她玩。后来男孩去了，却没找到女孩，听他们说，女孩家里人不让她出来了。”

“最后呢？”我问。

“睡觉。”周守仁闭上眼睛，“以后表现后了给你说。”

后来，周守仁一直没告诉我故事的结局，不过我已经知道了。

和周守仁结婚是在我们回国的第二个月，姐姐特意从南京赶来恭喜我，她说她命好，碰上了一个好丈夫。我真心地为她感到高兴。我问姐姐为什么要放弃周守仁，怎么看周守仁都是更好的选择。姐姐说我和周守仁认识，只不过后来我为了出去玩特意淋雨，发了一场高烧，忘了他而已。她觉得我嫁给周守仁或许更好。爷爷也来了，他为我准备了一份嫁妆，他说这是我父母为我留下来的，他没有告诉任何人。

民国三十五年的十一月，我与周守仁正式成为夫妻。假期结束，我同他一起回到英国学习。我已经能够听懂英文，日语也愈发流利，交了很多朋友。同年六月，我们有了自己的宝宝。周守仁哭得一塌糊涂，一会儿说不想让我受苦，一会儿又在劝自己不要这样想。我自然是非常高兴。

同年的七月，我在周守仁的介绍下一起加入共产党，我们的身份又多了一个：志同道合的同志。

姐姐在信里告诉我她上次回去就怀孕了，已经生下一个健康的女孩，说是长的得很像我，暂时还没有拍照片。她和丈夫都非常喜欢，得知我的消息，她已经到寺庙里为我求了一个平安符，打算放到爷爷那里。

我依旧会去上课，只不过家务都落在了周守仁的头上，他常说累得开心。闲下来的时候，他会趴在我的肚子上，跟肚子里的宝宝说话。

那是我最快乐的一段时间。

直到同年十二月，日本人攻入南京，姐夫一家在逃离途中被杀。家里人没有告诉我他们具体的死亡原因，但是后来卧底时，我看到了姐姐身上的玉佩在一个日本军官手里，而他在说他强奸了这个玉佩的主人，说玉佩的主人太漂亮了，但是太不听话了，他只好让人把她装进麻袋丢进了河里。我强装镇定，回到家后拿出姐姐为我求的平安符哭了一场。

周穆是姐姐去世三个月后生下来的，他出生那天，我大出血。姐姐托梦给我，说恭喜我。我想拉住姐姐，想跟姐姐一起走，可是姐姐把我推开了。我醒来时，守仁正跪在地上。我活过来了，带着姐姐的那份。我时常觉得是因为我抢了姐姐的姻缘，她才会这样离开了我，但是最后一次见到姐姐时，在梦里告诉我她不后悔。直到现在，我遍体鳞伤坐在阴暗的牢房里，也总会想起姐姐。日本人总觉得他们能够让中国人屈服，可是就像是爷爷说的，中国人不会屈服，只要还有一个中国人，中国就不会消失。

周穆两岁时，我和守仁一起回国。踏上轮船后，我望着蔚蓝的海水，总会想起第一次来找守仁，那时的我对未来很迷茫，现在的我，只有一个想法。回头，守仁拉着着阿穆的小手向我走来，我想为阿穆创造一个美好的未来。

回到上海，我和守仁一起游走在上海高层。我故意藏拙，假装自己什么都不知道，只是会一点英语。守仁主要在一所大学当教授。我们努力结交各种人脉，营救同志。

阿穆五岁时，守仁因为叛徒的出卖被捕入狱，他受尽折磨，我去给他送饭，看见他满身的伤痕，心疼地给他擦药。他像之前一样轻轻抚摸我的头来安慰我，我擦干眼泪。他说他就要死了，要我照顾好公公婆婆和阿穆。我点头，他不舍得亲吻我的手，那是我们的最后一面。他在一个大雪纷飞的冬天执行枪刑。日本人不让收尸，我就自己一步一步把他背回家。我为他流尽了眼泪，第二个孩子也因为悲伤过度流产。

自那以后，我彻底讨厌冬天，姐姐在冬天离我而去，而我唯一的爱人也是在冬天离我而去还来不及悲伤，我替他照顾公婆和阿穆。爷爷心疼我，他没有让我操办守仁的葬礼，他说他有经验，会轻松点。

阿穆很乖，他不问我关于爸爸的事情，他每天晚上陪我看星星，给我讲他在学校发生的趣事。我抱住他，向老天祈祷让我多陪陪他。

只是，又一年的冬天，我在接头时暴露。我不慌不忙地烧完所有的资料，喝了最后一杯咖啡。日本人告诉我，我受刑的地方是守仁曾经受过的地方，他们想要借此来打击我。我贪婪感受着他曾经留下来的温度，好像这样就能再次见到他。

再过两个月就是阿穆六岁的生日，我用仅有的笔和碎纸给他写了一封信。也许是守仁放心不下我们，我总是梦见他，我们像在英国时一样坐在窗户边看着月亮喝酒聊天。只是，月光下的脸越来越模糊。

日本人问我有什么请求，我想了一下：“不要在阿穆生日那天行刑。”

爷爷也来了，我没有见他。我小时候的梦想是爷爷能够长命百岁，爷爷一定要长命百岁。我拜托朋友帮忙操办我的葬礼，他们做得很好。

意识消散时，我看到了姐姐和守仁，我知道他们一直在等我。我飞奔到守仁的怀抱，他差点摔到地上。他说他特意穿上了他第一次在码头接我那天时穿的衣服。姐姐把她的女儿带到我面前，她说她的女儿长得太像我了，让她觉得这个女儿简直是给我生的。