那是高超第一次摸到方向盘，而且是在奶奶家的门口。别的小孩都羡慕地看着，也想摸一下，这就要高超来同意了。他感到有一种权力加身的感觉，就让别的孩子排着队到驾驶位坐一下，摸一下方向盘，胆大的再扭上几下，很重，扭不动。

不知哪个孩子无意中按了一下方向盘的中央，嘀的一声喇叭响了。然后爷爷就从小屋里走出来看，喊了一声：“别瞎动弹。”

司机也跟出来看了看，说没事，就都回屋了。他们就老老实实地在车上钻来钻去，没再敢弄出动静来。等大人们吃饱了就有人出来喊吃饭。

高超是和妈妈等几个做饭的老娘们一起吃的，桌上的菜很香，却都是吃剩下的，鱼只剩下刺和鱼头了，其他的菜也都剩下个底儿，饭盆里的大米饭也基本上剩下的都是嘎巴儿，妈妈刮了点儿饭盛给高超，倒了点儿盘子里的汤，高超吃了几口就出去玩了。

饭香，高超心里不舒服。这菜都是他们从县里拿来的，屯子里没有，可是又让他们自己给吃了。可能有余下的，早让爷爷给放到仓房里去了，别人连看都看不着。最后，爷爷奶奶也没有跟她们去农安，她们就是回来吃个饭而已，扮酷，耍帅，招摇过市。

高超小学一二年级是在屯子里上的。每天上下学必然要经过奶奶家门口。

他有三种选择，第一是从奶奶家后的路绕过去，但路上人家的狗会劫道，妈妈怕高超让狗给咬了，就不让高超从这条道走。有时高超看路上有大人经过，狗也不在，就跟着走过去。第二条是从前面绕过去，能看到小庙。高超胆子小，有时屯子里死人了，报庙时会在庙前烧纸，纸灰飘得很远，味儿也飘得很远。他很怕，不敢从那走，可实在是没有办法，这条是最常走的路。第三条是从奶奶家院子里穿过去，跳过矮墙就是小庙的前面，闭着眼睛跑过去就到家了。

平时高超从前面绕，有时夏天渴得不行了，就先进奶奶家屋里灌上两瓢水再回家。

奶奶坐在炕上，听见了就问是谁，高超回答一声。听不见，喝完水就回家。

夏天天热，穿布鞋捂脚，最爱穿的是塑料鞋，就是塑料压成镂空的鞋的形状，类似于现在的凉鞋，但不结实，穿着它跑来跑去时会突然鞋帮就断了。

断了，妈妈就用一个压底刀（冬天妈妈做鞋时用的一种工具）烧红了，把断的地方一烫一对就粘上了。怕不结实，在外面帮上一块塑料，就又能穿了。

小时候孩子们都挺野，有时放学不回家，一起玩儿。

那次高超和他们去沙土岗子上去玩儿，去沙土岗子要经过一片树林，他们在前面跑，高超穿着塑料鞋不太跟脚，就在后面跟着，突然感觉脚疼了一下，而且动不了。低头发现一节有尖的树根，从塑料鞋的前端大拇脚趾和二拇脚趾的中间扎进去，尖儿从脚背上钻了出来，树根的源头在土里，当然动不了。

不知道哪里来的勇气，也可能是傻，高超一弯腰抱住脚，往后一拽就使树根从脚里抽了出来。血也跟着窜出来了，疼痛感也上来了。

高超冲他们喊：“我脚扎了，我不去了。”

他们回头看了一眼，估计没觉得有多大的事情，扎脚对于他们来说也是常事，就不再理会，都远去了。