我妈在院子里照顾她的花，有的枯萎了，有的一年四季都好像没什么变化。她蹲在花圃旁的预制板上用小铲子翻着泥土，预制板在我出生那年就已经停产了。
在家里睡觉睡的很香，窗帘隔光特别好，拉上窗帘后房间里伸手不见五指。但是我不太喜欢这张大床，要是它有一侧靠着墙就好了，我总怕自己会掉下来。我翻了翻书房的书，没有特别想看的。书柜最顶层放着我小学用A4纸做的航母，有三百架小飞机，一半停在甲板上，一半藏在机库里。今天不是很冷，我翻出顾恨水还给我的黑色外套穿。当时她还给我的时候叠的整整齐齐，闻上去特别香，这香味到现在都氤氲不灭，不知道她用的什么牌子的洗衣液。我每次拿出这衣服的时候都会用鼻子狠狠嗅上一嗅，就像嗅书香一样。
晚上会和字筱雨在微信上聊聊天，她坐高铁回去的那天我陪她听了五个小时的歌，听到她睡着，快到站时是我打电话把她叫醒。
她给我拍了些BJ的风景、她吃的面馆什么的，我用自家后山的照片回应她，翠绿的竹林依然招摇，地上枯黄的竹叶沾着细雪。她说以后想来看看，我只当是随口一说，没有太在意。
我的房间开了会儿空调，很暖和。入夜一片漆黑，我坐在床沿，什么也看不见。睁眼和闭眼都是一样的，连杂乱的黑色雪花屏也消失了，只剩下茫茫然的空洞。我幻想自己置身于学校深夜的宿舍阳台，坐在自己的折叠椅上。对面的宿舍楼有三三两两的小灯，雨后的路面走过了几只猫，白天它们是不会这样大摇大摆走在大路上的，还叫个不停。天空好似被霓虹灯污染了，呈现一种昏暗的粉红色。徐徐风过，大型车辆在远处驶过的声音依稀可闻，宿舍楼间偶尔还会传来一两声咳嗽，绝大部分学生都在睡觉，这里静谧得像墓地。
我躺在那张大床上，身边多了很多空间，这是标准的双人婚床的规格。我伸出左手往那被窝中的空间探了探，空荡荡的。
难道字筱雨就要在那个空间里侧躺着看着我吗？我只要伸出手就能碰到她？想来是有点不可思议，甚至还有点可怕，我好像已经摸到她的衣物了。
我想到儿时在上海过暑假时，在公寓楼顶洗澡能看见的战斗机，还有夏天的花鸟市场看见的小乌龟。我是养过乌龟的，我曾经很喜欢乌龟，我还记得它的爪子在我虎口上爬行的感受。村里的山涧和田垄都是有过乌龟的，可惜我从没见到野生的。小学时，在镇上抓龙虾的田野里，我曾经抓到过一次乌龟：当时我以迅雷不及掩耳之势一把抓住它的龟壳，心脏都慢了一拍，连对同学呼喊的声音都在颤抖：“乌龟！”
刚开始他们甚至因为它是死的，事实上它活的好好的，只是懒得动。我们最后把它丢进深潭中放生了，像扔掉一块活着的石头。直到后来才被告知那是同行某个同学的宠物龟，我们发现乌龟时他正好在家里吃饭，他骂了我们很久。
就这样不知不觉睡着，字筱雨既没有到我身边，也没有进入我的梦里。梦里只有一条奔流不息的河。
顾恨水去镇上的阿姨家住了几天，回来的那天我们一起出门散步。
“束之凯变的好胖啊，你发现没？”她小声说。
“我也有同感。”
“而且还变矮了。”
“这方面我更有发言权了。”
“为什么就你跟笋子一样节节往上爬啊？”
“嗯…对了，我爸妈去山上挖冬笋了，一会儿肯定要带给你，你多吃点，兴许就长高了。”
“那还真是谢谢噢，”她踮着脚尖在路边轻轻旋转着，“晚上我家里要烧饭，请很多亲戚吃饭。”
“你阿姨那边的亲戚吗？”
“对，还有六七个小孩，你要不要来吃？”
“我？”
“很多菜都是我来做。”
“是吗？那我一定要尝尝你的手艺。”
顾恨水从小就没有母亲，父亲又学过厨，所以她很小就开始学着做饭，但我从没有尝过。
“你喜欢吃什么？我中午去买菜。”
“无所谓啦，没什么特别喜欢的，我这人对吃不是特别讲究。”
“那我就多做几道自己喜欢吃的咯？”
“好。”
我们往三岔路口的方向走，雪后的路上没什么灰尘。她的两根麻花辫从挂着两个绒球的冬帽里露出来，看上去还蛮可爱。不知道是不是我的错觉，好像麻花辫没有那么黑了。
“说到吃，我倒是想起一道失传的名菜。”
“什么菜？”她看了我一眼，鞋子踩在碎雪上发出“咔嚓咔嚓”的响声。
“据说在以前，尤其是热天，如果碰到变质腐烂的肉的话，也可以做一样下酒菜：找一口大水缸，洗干净后把肉放到里面，等肉生蛆后注水，蛆虫都浮上来后再捞起来，通通放到水盆里。过了两天，蛆虫把排泄物都排出来了，用清水洗一遍，裹上面粉，下锅油炸…那可是干净美味的优质蛋白呀，是蠕动的丰满的健康生命。早上泡杯茶，晚上整点小酒，一筷子一个，那真是又香又脆…”
“啊啊啊好恶心啊！你从哪儿听到的啊！”
“这你别管，好吃就行了。若是我来做，还要裹上鸡蛋液和面包糠，最后整点果酱什么的呢…”
“你快别说了，大美食家。”她皱着眉，带着忍不住的笑意轻轻推了推我，说道：“我家弄不到蛆给你吃，你就将就着吃点糖醋排骨吧。”
到了下午三四点，我去了顾恨水家。
我手上拎着重重的一竹篮的冬笋，还有装在塑料袋里的折断的花枝，那是我妈让我带给顾恨水的。我不太懂园艺，不知道怎样让它们生出花。
顾恨水父亲嘴里叼着一根烟，笑着迎过来接我手里的冬笋。
“乖乖，搞这许多的啊！”
“山上有许多笋子。”
“好好好，谢谢你嘞！”他接过拎到了堂屋里，又进了厨房，我就跟在后面。
“恨水哎，你看哪个来了。”
顾恨水蓦然回首，冬日的白光透过雕花的玻璃窗透进来，映出她清晰的左脸。她回首时舞动的发丝倏然下落——她又换回了原来的过肩长发，发色也重新变为栗色。其实早就变回了栗色，只不过一直藏在冬帽下我没注意到罢了。翻腾的白雾在屋内弥漫，锅里“滋啦滋啦”的声音没有停过。她系着围裙，右手的锅铲随重量自然地歪歪垂着。我迎上她恍然失神的目光和半张的薄薄嘴唇，竟然有些不知所措。大概是因为这灶台和我家的太像，有一瞬间我把她当成自己的家人了吧。
“在烧菜啊。”我说道，走近了两步。
顾恨水没有说话，脸上也看不出有什么表情变化留下的痕迹。她机械地转过身去，低下头炒着锅里的菜，是芹菜炒肉片，很香。
“人家跟你打招呼呢，不睬人家干什么哎。这小丫头…”顾恨水父亲吸完最后两口烟，在水泥地上捻熄后扔到了灶边，那是堆放柴火和一些能当柴火烧的垃圾的地方。他三两步跑到厨房后门外了。
我被突如其来的冷落弄的有些不明所以。
“我妈带给你的花，就放这儿了啊。”我把塑料袋放到厨房靠墙的一个凳子上，顾恨水没有回头看我，翻炒了两下菜。可菜也不是需要一直翻炒的，她停下呆呆地站了一会儿，静静地望着锅里的菜，和升腾的热气形成了鲜明的对比。
“这么认真？”
我故意靠近她，几乎是已经贴到了她的身后，虽然有些不礼貌，但我只是想故意捉弄她，看她有什么反应罢了。一点不理我算是怎么回事嘛！
等我闻到她头发的香味，脸颊上传来她头顶散发的温热后，她缓缓拿起筷子夹了一块肉片。她的双脚好像被强力胶牢牢粘在了地上，我不明白为什么从刚刚炒菜开始她就有点像机器人。等她回头抬眼看我时，却又是笑意盈盈，让我很意外。
“来，尝尝。”
我拉开和她的距离，仔细用牙齿接下肉片，嘴巴没有碰到筷子。
“好吃。”
她又最后翻炒了下，把菜装盘了。
“端到碗橱里去。”
我听话把菜端了进去，顾恨水已经在准备做下一道菜了。此时她父亲回来了，拿了一篓子马蹄过来。
“今晚在我家吃，”他脸上抑制不住笑意，拍了拍我的肩膀，我闻到了他嘴里和衣物上残存的烟味，他边说还边挥了下手：“马上许多小鬼来吃饭，你就别回去啦，跟你爸打个电话，就说在我家吃！”
顾恨水父亲有一点驼背，脸色黝黑，头发是地中海，不多的泛着灰白的头发总是捋在两鬓边。他的眼睛很有神，年轻的像二十岁，看一眼就忘不掉。我知道顾恨水父亲年轻时很帅，我看过照片。
“好。”我轻声答道。
“现在就给你爸打电话，快点吧，那篮子还给你，走的时候别搞忘了。”他讲话速度比较快，带有浓重的口音，但我从小听到大已经习惯了。
我于是出门给我爸打电话，他爽快地答应了，还说顾恨水她爸厨艺好，叫我多吃点。
“你爸怎么讲的？”
“他让我多吃点，说这里的菜好吃。”
“那你就多吃点蛮，大小伙子老是吃一碗饭怎么行哦，你是不是每餐饭都只吃一碗啊？”
“是的。”
“是的吧，我听你妈讲的蛮。多吃点，听到了噢！别等出去了人家讲我不给你吃呐。”
“好的，我也不会做客。”
顾恨水在做糖醋排骨，我闻到了。
我也没什么事，索性也搬把凳子坐下，去她家灶台找了把削皮刀，陪她父亲一起给马蹄去皮。
“不要你帮忙的啊，你玩去。”
“我没事干，真没事。”