我削的很慢，但总比不帮忙要快。
“陶潜啊，可谈了女朋友了哎？”
“还没有。”
“我老早叫恨水谈一个，她老是没动静蛮。她念高中的时候还有许多情书，还有许多人追她呐，现在追她的也没咯！”
“肯定有，没跟您讲而已。”
“鬼吧，还‘肯定有’。有没有哎，恨水啊？”
“没有哦——”她的声音轻轻绵绵飘到我的耳边。
“她一点不急哎。”
“年轻人好像都不是很急。”
“‘男大当婚女大当嫁’，自古以来就是这样子的，”他轻轻叹了口气，“等她嫁人了我就退休咯。”
我没有回话，认真削着马蹄。
“我老早就叫她放假带个对象回来，每次都是一个人回来，下次再这样不让她进门了。”
“那我恐怕也进不了自己家门了。”
“你还怕找不到姑娘啊？你家里人又不急，你跟恨水哪能比呢。”
“爸——”顾恨水托着懊丧和责怪的尾音，“你怎么跟陶潜一直讲这个哎，真是的。”
“好好好，不讲了不讲了。”他和我对视一眼，笑了一下，又小声在我耳边说：“陶潜啊，要不然你把她讨走当老婆吧，省的在我身边烦人。”
“爸——”顾恨水好像被气笑了，作势把锅铲一撂。
顾恨水父亲把头抬起喃喃着“好好好”，伸出一只手轻轻往下挥着，好像在扇灭她的嗔怪。其实这样的话从小到大不知道说过多少遍了，有时是她父亲，有时是我父母。大家都没放在心上，至少我是这么认为。
我轻轻笑笑，没有回答。我们沉默了会儿，又有一句没一句地寒暄了几句。等马蹄去完皮后，我们又花了会儿工夫剥了笋。都处理完后，顾恨水父亲把篓子里的马蹄和冬笋放到灶台上，点了根烟出门了，还嘱咐我可以看电视。
我当然是不会看电视的，也不想看手机。我洗完手后在她家的老式洗脸架上擦了擦，随便晃了晃，最后还是回到顾恨水身边。
锅里的菜在焖煮，发出“咕噜咕噜”的响声，厨房已经不似之前炒菜时喧闹了。顾恨水蹲在门边挑基围虾的虾线，那蹲姿跟水沟边洗衣服的偶尔还会露出腚沟的中年女人完全不一样，文文静静的，很端正。她小时候就用这种姿势蹲在我家那还没拆的老屋子的泥地上，也蹲在四棵法国梧桐的树荫下，和我一起看过螃蟹、龙虾、马陆…
该死，我又想起她的裙底了。还好现在是冬天，只能看见牛仔裤裆部的缝合线。
她的手很纤细，我真怕会被基围虾刺破。她鬓边的发丝偶尔被风带动，轻轻绵绵地在肩前荡着。
“为什么把发型换回来了？”我蹲下看她挑虾线。
“还是这样方便些。”她抬眼看了看我，空空的眼睛像刚刚对好焦的相机，温柔的目光照到我身上。
“方便打理吗？”
“你觉得哪个发型更好看？”她反问一句。
“我不太懂，但我感觉现在这样就很好。虽然第一次见你换那样的发型很惊艳，回过头来还是老样子看的舒服。”
“是吗？”
“是啊，哪怕你把理发店里贴着的一排排不同发型的照片挨个做一遍，我心里也不会有太多波澜吧。可若是你现在的发型，就算掉入茫茫人海我也能一眼识出，跟外面城市里的千千万万红粉佳人区别开来——你是很独一无二的。”
“哼，说的还挺浪漫。”
“化成灰我也认识。”
“现在不浪漫了。”她微微笑了笑，不自觉地仰头歪过，好像想用手捋一下头发，可是她的手都泡在装着基围虾的小水盆里。
被她这么一折腾，有一捋头发从右鬓跑到了面门上，看上去她肯定很痒。她又歪了下头，还是没有什么作用。我能感觉到她马上就要撅起嘴巴吹气了。
这一刻我很难受，因为我是个轻度强迫症患者。几乎是没有犹豫的，我伸出手把她的头发捋到了鬓边，像她经常做的那样。
她睁着水汪汪的眼睛凝视着我，有那么几秒钟她完全静止了。她渐渐低下头继续挑虾线，什么也没有说。我本来想解释什么，但又害怕解释，又觉得多余，最后也没有说出口。我们就这样沉默着，她默默处理着基围虾，我默默地看着。
很快基围虾就处理完了，我看着她做菜。她一边做菜一边和我讲解步骤，我每句话都听进去了，但是又一句都没记住。
外面传来喧杂的声音，顾恨水阿姨、姨父和其他亲戚来了，顾恨水爸爸也回来了。我和认识的人打了招呼，不认识的也叫了“叔叔阿姨爷爷奶奶”之类的。果然有很多小孩，六七个在院子里疯跑，都是小学的年纪，最大的看上去也才刚上初中。有两个小女孩抱着顾恨水的腿玩了会儿，我逗了两个小鬼去河里捞小米虾玩。
饭桌上有很多我喜欢的菜，我坐在顾恨水旁边，吃了整整一大碗饭。她家的亲戚很多我都不认识，而且他们总是对我问长问短。我吃了一碗就想溜了，但顾恨水父亲非要让我再添一碗。我说吃饱了，他说没吃饱，最后推来推去，我还是无奈添了半碗饭。顾恨水早在我之前就吃完了，在我身旁慢慢抿着茶。她的碗还是那么干净，没有一点油污。和我一块儿吃饭的人中，碗能吃的比我还干净的她是第一个，我佩服她。我吃完后和长辈打了声招呼就起身了，她父亲让她出门陪我逛一逛玩一玩。
“你厨艺真好。”
“你不是在取笑我吧？”
“怎么会，发自肺腑的赞美。诗人是从不吝啬赞美之词的。”
“谢谢啦。”
“要是有人娶了你做老婆，别的不说，胃肯定是能过好日子的。”
“喂，你怎么也开始学长辈说话啦？”
“讨厌吧？我也讨厌，所以不喜欢听他们说什么结婚什么的，太烦了，还好我爸妈不怎么催。”
“羡慕。”
我们在她家院子里闲庭信步，有两个小孩在玩泥巴，隔壁的懒猫也跑进来蹭饭。只要出了太阳，那只胖橘猫总是趴在她家厢房的瓦上睡大觉。厢房里停着一辆黑色的摩托车，我小时候坐在上面玩过。这辆摩托车老是打不着火，有时要打几十次火才能启动。顾恨水小时候跟他爸爸去镇上时，总是坐在摩托车前面，用手拨弄加油口翻盖式的油箱盖玩。
“不知道去哪儿玩，没意思。”我说。
“我也觉得。”
“不知道村子里还有什么没去过的地方。”
我一脚搭在她家花圃的水泥边沿，举目望向山下的田野和常青树。我看见她家门前水沟另一侧的大石头，那都是我爷爷年轻时一块一块码的，每石头都比我重，偶尔能在石缝里看见蛇蜕掉的皮。
顾恨水把我妈送的花枝插好，跟我妈一样用个小铲子在花圃里翻呀翻的。
“有个地方你肯定没去过。”
“什么地方。”
“过来。”她放下手中的活计，洗了洗手，扯着我的袖子往她家里拽。
刚到堂屋时我就反应过来了。
“你房间吗？”
“嗯。”
她的房间有个棕褐色的大书柜，比我家的还高，上下的格子里不知道放了些什么，猜不到，只能看见中间的书架上放着的课本和我看不惯的小说。书桌一尘不染，床铺也拾掇的整整齐齐。有很多乱七八糟的小玩意儿挂在天花板上：风铃、玻璃球、丝绒玩具什么的，靠窗的地方还有一个晴天娃娃，这些东西我很多都叫不出名。
她进门后把衣柜门合上了，我也识趣的没往里面看。
我的手指一本本划过书架上那一排书的书脊，没有看见自己喜欢的书。
“我后来买的书都在学校，还有的在南陵县，家里没什么书。”
“我也是，家里都是老书旧书。”
我的目光停留在那幽紫色的窗帘上，原来窗帘只有上半部分是紫色的，下半部分是白色的，这么多年我都以为它通体都是透紫的。傍晚苍白的天色无力地照进窗内，那窗帘看上去也没有了神秘感。这窗帘毕竟曾在我心底惦记过很多年啊，我不禁伸手去摸了摸，指腹上传来了些许刺挠的感觉。
“这窗帘很老了，但是很干净，我会定期洗。”我回头朝话语传来的方向看去，顾恨水直直地站在书桌后看着我，双手交叉放在身下，像欢迎宾客的礼仪小姐。醒目的浅绿羽绒服和这光线昏暗的、棕褐色的房间十分不搭，就像枯死多年的树桩上生出了一簇碧绿的新芽。几丝不易察觉的风拂过头顶，毛绒小马轻轻旋转，风铃响了两声。
“我以为你房间的地砖都是粉红色的糖果铺成的。”
“哈哈，是吗？有些意外？”
“对自己糖果屋般的幻想更感到意外吧，也不知道自己小时候是怎么想的，总觉得你的房间应该是粉红色的。”
“也有粉红色的地方，只不过你看不到。”她有些羞涩。
我没有接下话茬，看向窗外的山野和古桥，有只彩鸟飞过，在空中划过一道痕迹。也有什么东西在我心上浅浅划了一刀，像小孩用白色的石头划着井字棋。