春的茅针，夏的桃；冬挖荸荠，秋打枣。

农村孩子一年四季中的欢乐时光，也逃不过在这些乡野美味中交替度过。

大暑一过，又到了立秋的八月。福才家院外的一株老桃树上挂满了硕大鲜红的白凤桃，惹人眼。

对于福才家的这株老桃树的长势，羔蛋也暗中观察过。一到夏天，粗大的树干上就长满了橘红或是深褐色的桃胶，黏糊滑溜，一尝有种像鼻涕的感觉。但它开花时，总是有整群的昆虫围着粉白色的花瓣打转，结出的果子带着绒毛，又大又红。在他印象里，这样的大桃和外祖母故事中孙猴子偷蟠桃的个儿，应该差不多，比起自家山林里的桃子更是强多了。

苦妹牵着羔蛋儿从福才家门口经过时，看着这满树诱人的鲜果，就吵嚷着要吃桃。

“蛋儿，不要心急。你爹在山林里种的桃子再过几天也要熟了，到时娘摘来让你吃个饱。”

“娘，我就要吃二爹家的，他家的好吃！”他指了指福才家的桃子。

“现在啊，你二爹正和你爹生气呢，我们家有桃，还是吃自己的好。”

“都是自家人，吃一个又没事的！”羔蛋感觉自己口里的馋虫已经纷纷掉落下来，蠕动着爬到了桃树上，钻进了那鲜美可口的果肉里。

“你这孩子，怎么这样不听话......”苦妹拖着嘴里嚷着要吃桃的羔蛋走了。

“吱呀”一声，福才老婆打开院门从里面探出头来。她转身回屋，翻出一瓶甲胺磷乳剂倒出了5克，兑水稀释后装入了手摇喷雾器，“嘎吱嘎吱”对着桃树一顿喷洒......

一个午后，苦妹挑着一担猪草从西山脚下河塘边回来。经过福才家院门口，只见福才老婆正背着喷雾器朝桃树上打药水，她打了个招呼就匆匆走过了，心里有点奇怪，这桃子基本已经成熟了，为什么还要打药水。等她把猪草担放下，利索地把草料装进竹编筐，捧出一大把丢进了猪槽。苦妹掸落身上的草屑和泥土，一走进堂屋就看见羔蛋正捧着一只红桃大嚼着。

“蛋儿，这桃是哪里来的？”

“我自己摘的。”