外面的雨淅淅沥沥地下着，分明不是寒冬的那年，我却觉得冷的刺骨，难道是病房冰冷的瓷砖壁加深了我的感觉吗？

母亲看出了我的无措，让我凑近了些。

我凑近着走到爷爷的床边，附身握着爷爷的手，朝爷爷挤出了一个笑脸，我知道，这个笑脸僵硬极了，可是，在看见他那副削瘦的模样时，我又怎么能骗过自己的心，露出一个真心的笑容呢。走进爷爷的那一刻我终于知道，为什么群里那张照片，那顶看似不大的帽子，能遮住他大半边的脸庞。我亦无法想象，在那些疼痛难忍的时候，他又是如何抗过的，或许是战场的苦，比这多多了，他以极强的意志力扛过无数个深夜，无数个只能自己独身经历的节点。

堂弟那天在上篮球课，叔叔开车去接他。爷爷没有办法和我们交谈，却也在我们每一次同他互动时，用手尽力回应着。他艰难地用右手，在摊开的左手上写着什么，却因为没力气，始终看不清写的什么字。姑妈俯身问：“爸爸，你要说什么？”“什么字？人吗”，爷爷摆手，焦急地写着。姑妈要堂姐去走廊打电话，催叔叔他们快点来医院，我带着弟弟站在走廊那里，母亲手里的纸巾，在脸上擦了又擦，些许纸屑留在脸颊上，眼睛也早已哭肿。我们在外面站了没一会儿，父亲突然从病房里焦急地跑出来，在护士站喊医生护士，病房里传来姑妈的哭喊声，叔叔接通了电话。我领着弟弟站在病房门口，看着远处进出忙碌的医生和护士，周遭的器械提示声逐步放大，哭喊声像是被罩住，眼前，也被蒙上了一层雾。

在那天上午，爷爷与世长辞。窗台上的手机屏，绿灯也熄灭不再跳动。

我们在老家待了将近两个星期，葬礼结束后，我们将爷爷的骨灰带回乡下那天，回乡的车队里，按照习俗，我和堂姐坐在第二辆车上，堂弟作为长孙，坐在第一辆车上，抱着爷爷的遗像。叔叔坐在副驾，每隔十米就撒去一叠纸钱，嘴里喊着：“爸爸，我们回家了啊！”

那年不是寒冬，却让人觉得凛冬已至。我深知，分别是人世间最常有的事情，就像龙应台的《目送》一般，他并不会随着次数的增加，而就此忽视它的存在。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，万事都无法圆满。余华老师曾写：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”后来，我也学着了解到，“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”