文珂大约是四月初回的国，三年的研究生时光因为疫情的原因，没能在留学期间回国，在我这样在外一年就十分想念的情绪下，显得更加强烈。

她们离开佛罗伦萨的那天，刚巧赶上星期一，我们都要去上课，没能让她们体验，什么叫类似于国内海底捞阵仗的欢送大队，大家也只是匆忙的站在门口，隔着两扇电梯门，挥手告别。再相见的时候，大抵是在国内，那会儿，还会是春天嘛？就像她在最后留下的纸条上写的：“夏天来临之前，再见一面吧。”

在青旅住下的这一年，送走了一批又一批的人，认识了来自各行各业的，有些是同家人一起来欧洲旅行，有些是在其他地方留学的留学生，趁着假期感受意式风情。我所体会到的，是在旅行中无法遇见和复刻的回忆。高中以前，遇到的都是本省的人，即便是在国内读大学，遇到的人好像也过于局限，倒是在这里，人们来自五湖四海，是有着不同思想的东方人。

印象深刻的，是之前遇到的一位法国留学生，以及一位移民葡萄牙的学习宗教学的华人。很明显，从他们的身上，我看到了从未有过的松弛感。两个人扛着相机穿梭在佛罗伦萨的街巷，衣着打扮也总是让我想起，喜爱在呼伦贝尔大草原，亦或是在北疆奔跑的牧野旅人。他们没有过多华丽的装饰，但是，在他们的镜头，以及他们的脸上，我看到了最原生的美，或许是兴趣使然，他们的摄影照片不比专业摄影师差。在临走前，我也十分荣幸地得到了，一张属于我自己的胶片，在时间流逝的将近一年之后，它成功通过聊天软件，来到了我的身旁。在那一瞬间，它的意义，不再是一张普通的照片，而是代表着，在一个不会循环往复，一段不足为奇的历史，一个时间轴上的小结点上的，一段无法复刻的回忆，即使事情再次发生，也不过是比当时要润色了许多，但故事的结尾，或许在我生命尽头的“走马灯”时刻，它也不过是一个一闪而过的片段，却足以，让我未来人生几十年，在回忆起来时，依旧激动；我想，在那时，我也依旧是会为那次独特的经历，而喜笑颜开。

对于我来说，留学的一大意义，或许就是，我们会慢慢的习惯于分别，但并不会因此而感到悲伤，相反的，我们会在挥手再见的那一瞬间，期待下一次的相遇。当无数回忆，在告别的笑脸中随着行李一起打包好，前往故土，那些一起相伴的瞬间，才会变得更有意义。分别的时候，不说“再见”，而是“珍重”，是因为那些有你们参与的时光，让我短暂的一生，也被装点的那样美好。

跟国内的朋友们聊天，他们总说，还挺佩服我的，只身前往异国，在别人都在国内逛吃或者还迷茫的时候，一个人穿梭在异国的街道，和无数陌生的面孔擦肩，一个人奔走在不同性质的政府机关，在夜幕降临，喧嚣之后，享受或者接受最后的孤独。我常跟他们开玩笑，国内的出入境管理局，若非旅游或者留学，大抵这辈子也不会经常去，倒是在意大利一年，移民局就跑了不下五次。

孩童时期的第一次啼哭，第一次叫父母，第一次学会自主走路，第一次跑，都是给周围的人，带来了无尽的惊喜和骄傲，在异国靠自己拼出来的，熟悉的路，让我也有无尽的自豪感。

在那些无法复刻的回忆中，我学会了更好的自洽，在复杂的人际关系中，找到更加适合自己的做法，始终驻足在回忆里的人，不是自欺欺人，守着回忆的人，不是放不下，在万千的回忆中，他总能在再一次想起的那一刻，找到些别的，新颖的体验，到那时，那段无法复刻的回忆，就不再只是一个历史，一段故事，它拥有了更多的含义，来自一同创造这段回忆的人。