莉娜一边整理手上的黄瓜苗，一边跟爸爸说希望自己30岁就死掉。爸爸放下肩上的扁担，问莉娜为什么。莉娜以为爸爸是对这个话题感兴趣，所以很认真的回答说：那时候她应该还是漂亮的，身体也会比较健康，她不想看到自己很老的样子、也不想老了以后，没有办法劳动，没有经济来源，生活太苦，变得太可怜。爸爸沉下脸，尖声叱责道：你最好现在就死！马上温死！

莉娜本意为只是闲聊，没想到自己触了老爸的楣头。看到他过激的反应之后，她才意识到自己可能说了些蠢话。虽然挨骂了，但莉娜却觉得自己的想法是深刻的。莉娜很惧怕疾病，自从在书本上知道了猪肉绦虫的存在，她就开始担心自己会不会吃到有寄生虫的猪。这世界上有这么多种怪病，她很担心自己会生什么病。此外，莉娜还觉得人老了很可怜，她遭人嫌弃的奶奶就是身边活生生的例子。她听说，奶奶曾经跟二大爷一起住，但二大爷特别凶，二大爷眼珠子一瞪，奶奶吓得腿直哆嗦。二娘则是通过对奶奶翻白眼、朝地上吐口水来表达对奶奶的嫌弃。没过多久，奶奶就又回到了自己的小草房。

十来岁的莉娜还是很害怕疾病和衰老的，也害怕死亡，确切的说，是惧怕痛苦，所以她幻想在自己在自己漂亮的年纪，以一种不痛苦的方式死去。

没想到，家里最先死的不是莉娜。

莉娜爸爸去世那年，莉娜21岁，大三。她不知道该怎么应对亲人的离世。甚至不知道自己伤心不伤心。接到消息说爸爸病重，让她赶到长市时，她的字典里还没有哪种病是需要她隔天就赶到医院见人最后一面的。

小叔给莉娜打的电话。因为爸爸是货车司机，莉娜第一反应是意外。便问小叔是出车祸了么？小叔说没有。莉娜悬着的心就放下了，说，“那着啥急，我去有啥用，有病咱治病呗，医院不好转个大点儿的医院。”小叔说，“你快来吧。”

年轻人真是见识少。其实当时爸爸就已经不在了，只有莉娜还幻想着他躺在医院里，像小时候跟妈妈去看望在外打架斗殴的爸爸一般场景：她跟妈妈一起去逛街，在路边摊儿填饱肚子，买上莉娜最爱吃的香蕉，提着去医院。到了病房就会看见笑嘻嘻的爸爸穿着病服，很开心的容许自己把带给爸爸的香蕉吃光。

放下小叔的电话，莉娜又跟妈妈通了一个电话。想搞清楚爸爸具体得了什么病，在莉娜的印象里，爸爸从不生病，如果早上不起床，肯定是喝多了。妈妈说她还没到，爸爸跟小叔一起去的长市，还说她会在今天赶到。莉娜想那自己晚一天到也没有关系，所以买了相对便宜点儿的，半夜的航班，第二天才到。