晚上的航班，莉娜下飞机时是凌晨十二点，辗转来到火车站，凌晨三点多的火车到长市。出站时已经是白天了。莉娜赶到亲戚们住的小旅馆，妈妈、大姑、三姑父、表舅、小叔几个人在。大姑说，人已经没了，夜里，爸爸应该是想洗袜子，突然发病的。发现的时候，爸爸胸下压着一个盆子，双腿是跪着的，上身趴在盆子上，塑料的盆被压扁了，手臂背着瘫在地上，手里还攥着白色的袜子。又接着说，救护车来时，人都僵硬了，都没施救只说人没了。

莉娜静静地听着，仿佛在讲别人的故事。房间里的声音忽远忽近，周边的人似乎也出现一种不真实感。莉娜看向妈妈红红的眼，定了定神，说要去太平间看爸爸。

不知是哪个亲戚说莉娜最好别去看，说女人的眼泪落到尸体上，会影响家中后辈男丁的发展。莉娜是个女孩早晚出嫁，但家里的侄男们怕受影响。莉娜说，“放心，我不会让眼泪落到我爸的身上。”

莉娜到了太平间，同行的还有大伯、姑父、表舅。

三月份的东北还是很冷，莉娜从南方回来，身上只穿了一件棉服。东北那干烈的冷让莉娜的手瞬间冰凉。太平间是处于市郊的一所平房，莉娜觉得这里就像是早年老家的院子一样，房子周围用模板和铁丝绑成栅栏，大门和房子的正门相隔二三十米，五十几步就从大门走到进户门，拉开门就是这家的厨房。

莉娜看见大厅中间有个“奠”字，下面是一口棺材，爸爸躺在棺材里，穿着整洁的西装，面色红润，面容安详，嘴唇透着粉色，边线很清晰、很分明，一点儿也没有天人永隔的疏离感。他身穿一身西装，脚上穿着一双很新的布鞋，布鞋的白边儿白的发亮。背直直的，双腿也直直的，莉娜摸了摸他的胳膊和手，那感觉就像是在触摸一尊蜡像，硬邦邦的触感，皮肤没有一丝形变和回弹。爸爸很帅气，莉娜想，爸爸在世时，未曾穿过这么帅气的西装。原来，爸爸穿西装的样子，相比于电视新闻里的人物毫不逊色。

莉娜的大爷开始嚎啕大哭，声音格外刺耳，太平间这个小小的、白涔涔的屋子仿佛容纳不下这有些突兀的声音，或许，是莉娜的脑海容纳不下，她分辨不清，只是吼了一声，“别吵”。几个大人开始不再说话。

莉娜把手附在父亲手上，说“不要担心家里。”