出狱后第二天，儿子儿媳上班，丫丫去幼儿园，我在家，孤独感压迫而来。

这本是不该有的感觉，我曾经多么享受孤独，享受它带给我的清寂与宁静。这样的感觉也是走过来的几年里所不曾有的，那里是一群和自己一样的犯人，大家虽然相互熟悉，却也彼此陌生。虽然性格迥异，却也身份对等。没有谁在意谁的不堪，没有谁在乎谁的过往。

而我归来，一直期盼的挣脱牢笼，一直期盼的获得自由，此时却感到无以名状的无所适从。我从这间卧室踱步到另一间卧室，又从厨房踱步到客厅。我想我应该帮助儿子儿媳收拾一下房间，可是，他们的生活习惯会不会变了？我重新归置以后，他们的正常起居会不会受到影响？

这时，恰好蕾姐姐打电话，她说要来家看我。

蕾姐姐是我的大姑姐，是一直疼我到骨子里的亲人。坐牢的第一个接见日，蕾姐姐随儿子一起去看我。这是我能预想到的，她要亲眼见到我的状态，才能够放心。

我的那些苦苦熬煮的日子啊，家人的内心应该比我更为煎熬。他们心里苦，苦于回天乏术，不能将我从地狱拉回人间，却只得眼睁睁看着我坐实了罪名，背负了刑期，回不了家门。

蕾姐姐坐在我身旁，和我聊了许多。她告诉我当时的一些情形，她说我出事以后儿子的情绪近乎崩溃。

我能想象得到，儿子那种到处奔波到处乱撞像疯了一样的无助，他最需要一种力量的支撑，支撑他在无望中寻得一丝拯救我的希望。

然而，他所渴望的支撑根本不存在，因为那是只有父亲才能够给予的动力。假使他的父亲还活着，他能拖着一条残腿坐在轮椅上，对儿子来说，也是一种笃定。

可是，没有切身的经历，何以感同身受。儿子自小不懂父爱，我遭遇不测，对儿子来说犹如天崩地裂，伤害无异于釜底抽薪。以至于在日后的生活中，我渐渐感知儿子个性里越来越多的冷漠，心就会不自觉地抽搐。

蕾姐姐说：那些天，心一直揪着，儿子没着没落的样子，让人心疼，更让人害怕。

话落，泪落。我没有擦拭，没有啜泣，任凭泪水顺脸颊往下淌，淌进嘴里，咸涩咸涩的枯，我把它咽了下去。

我需要感知眼泪的滋味，那是心底的痛化解而来。我需要感知自己给家人带来的伤害，还有不可饶恕的罪责。我没有理由放声悲怆，恰是我的不醒世、不懂事和不争气，造就了于一家人的伤害。

蕾姐姐走时，塞给我一沓钞票。连同外甥媳妇丹昨天给我的，我把它们整整齐齐放到了钱包里，钱包厚厚实实鼓起来。这里面，是家人对我的安抚，她们担心我没有收入，生活没有着落。

下午，我想赶在儿子儿媳下班回来之前，为他们做两个他们喜欢吃的菜。

要去哪里买肉买菜？我已经很久没有花过人民币，很久没有买过东西，很久不知道菜价肉价。最要紧的是，我发现自己根本不敢一个人走下楼梯走到大街上去。

我在家门内踯躅很长时间，想出去又不敢出去，推开房门又关上。后来还是下了决心，把家门钥匙还有出入小区的门禁卡慎重地装进口袋，又小心翼翼揣好钱。

小区里的建筑，来往行人，都很陌生，仿佛这里我从来不曾住过。脚步与其说是行走，不如说在盲目移动，大脑近乎空白，一时不知在哪里才能买到新鲜的肉和新鲜的蔬菜。

迎面走来两位大姐，她们一边走一边聊，从我身边走过，径自停下来，一个在说东家的长，一个在论西家短。心里莫名涌起一阵恐慌，向前快走几步，心里劝自己：千万不和女人打交道，不管是里面的女人还是外面的女人，女人总也喜欢为难女人。

走了没几步，一个位年纪稍长的大哥和我擦肩而过。我想不能再等了，怯生生从身后喊住他，结结巴巴问他从哪里可以买到新鲜的肉。

大哥豪爽地向前一指：汇隆啊！

恍然想起来，小区门口的汇隆农贸市场，已经经营很多年，我怎么就可以将它忘记？

去了市场，终于找到一些相关记忆。我想我应该还没有失去做菜的本领，于是去水产店买了一条黑鱼，买了几样配菜，顺便给丫丫买了水果。

拎着大大小小的袋子走到小区门口，恰好小门闭合。透过门栏杆空隙，看到保安在椅子上稳坐，带着审视的目光看我。

将手里的东西放在地上，掏出放在兜里的门禁卡。一橙一蓝两个，哪一个是小区的？哪一个是家里的？保安依然不动声色，我窘迫地站在那里，不知伸手试一试。

身后传来一个女人声：你有卡啊？

回头看见一个戴着宽大口罩的女人，眼睛笑眯眯地望向我手里的卡。我只得说：你来开。

她取走我手里的蓝色卡片，在扫码区点一下，门“嘎达”一响应声开启。她将门禁卡递还给我的同时，说了一声：谢谢。

约摸儿子儿媳下班回来的时间，我做好菜。一进家门，儿媳便说：妈妈，站在楼下，抬头看到厨房里亮着的灯光，心里感觉好温暖！

一时无语，我该对儿子儿媳说些什么，才能表达我愧疚的心情。原本是寻常人家的寻常生活，在过去的几年里，在儿子儿媳还有丫丫心里，却成了一种遥不可及的奢侈。

晚上，还是不能深度睡眠，间间断断醒来又睡去，睡去又醒来。索性早起做早点，包了馄饨，做了蛋饼，儿子吃着吃着，忽然说：妈妈，多亏你回来了，我都要想不起来你做饭的味道了。

他的话说得哽咽，我没有回应，儿媳也没有言语，只听见儿子吸溜吸溜喝汤的声音，汤里应该多了一种叫眼泪的调味。

吃完饭，儿子先去送儿媳上班，丫丫还在赖床。她开始愿意接近我，只是还不太情愿叫奶奶。