听到卧室里有细微的响动，我从半开着的门里望过去，丫丫正抱着她的猫猫安安静静坐在床上。

丫丫嘴里的猫猫是一条可以折叠成小猫咪的藕粉色毛绒毯，那是丫丫还是一枚小胚胎的时候，我为她的出生提前预备，这条小绒毯却在日后成为她成长阶段里的必须。在襁褓里，她就喜欢将自己的小脸贴近小绒毯睡觉。儿子说我离开以后，丫丫与她的小绒毯更是形影不离，晚上睡觉抱着，早上醒来抱着，吃饭带在身边，偶尔去姥姥家住，也从不会落下。

她说，那是她的猫猫。

是因为绒毯的贴肤与温暖，还是因为她幼小的心灵里缺失的安然与慈爱？我没有研究过心理学，无法知道丫丫童真的心地是怎样的感受。我无法重新走进她的婴提时代，把她缺失的东西找补回来。我曾想为丫丫的成长倾尽所有，却不得不在她还未学会喊一声奶奶的时候撒手离去，而且一去不返。

人说，隔辈亲才是真的亲。失去自由的那些日子，我对丫丫的想念远胜于我的儿子。在我初被拘捕，一度丧失哭泣功能的时候，有一天，律师给我带来了丫丫的照片。隔着铁窗栅栏，我压抑已久的情绪终于随着眼泪宣泄出来。

入狱后，儿子曾带着丫丫来过监狱。在拥挤纷乱等待接见的人群中，她看到了玻璃内于世隔开的我。小丫头长大了！她不再是我襁褓里的婴儿，不再是听我哼唱儿歌哄她入睡的宝宝，而我也不是她在全家福里用小手指点就能找到的奶奶。我来不及拿起话筒，就冲她喊：丫丫！接见室内嘈杂的人声吞没了我的呼喊，但小丫头分明看到了我，她知道我在喊她！

她警惕地抱紧爸爸的脖子，别转头不再看我。过几秒钟，她再次回过头，看看我的模样，再回身抱紧爸爸，如此反复，我早已泪流成河。

二十分钟的接见时间，短得好像还不曾说了什么，就要道声再见。我对儿子说：这样的地方，再不要带丫丫来。

儿子点头，我却有我的私心，我是多么骄傲的一位奶奶，不想在丫丫记忆里留存最不堪的模样。

分开时，隔层玻璃的那头，儿子抱着丫丫看着我走。隔层玻璃的这头，我看着儿子抱着丫丫走。丫丫挥着小手和我再见，我仔细看一眼，再看一眼，眼泪不住地往外涌。

我离家，丫丫一岁。我回家，丫丫四岁七个月。

丫丫长高了，小脸清秀可人，眉眉眼眼像极了儿子，也像极了我的儿时。

丫丫对我的认知记忆，应该是在我送给她的手绘画册里吧，那是我在那个地方唯一可以送给她的礼物。画册里，是丫丫自出生以来一年美好瞬间的记录。

儿子说，丫丫收到礼物以后，曾经对他说：爸爸，我可不可以带着画册给幼儿园的小朋友看？

儿子答应了丫丫的请求，丫丫马上将画册放进自己的小书包里，还煞有介事地说：我怕明天上学忘记了。

后来，幼儿园的老师流着眼泪和儿子聊过这件事，老师说：这样的亲子教育，很好。

其实，丫丫对我，几乎没有记忆，更多的认知只有家里唯一的全家福照片。她知道自己有奶奶，但总也不见奶奶回家。丫丫不止一次地问爸爸：奶奶，奶奶去了哪里？

儿子语塞，他红着眼睛告诉丫丫：奶奶，奶奶去了很远的地方……

我却是明明知道的，我不在的这些年，丫丫早上睡醒的时间，就是爸爸送妈妈上班的时间。小丫头一个人待在家，不哭也不闹，悄悄等爸爸回来。我的丫丫会不会感到害怕？在她幼小的心灵里，会不会已经具备了小孩子不该有的懂事？我坐在床上，连同她和她的小绒毯一起抱起，眼泪也随着流下来。我却是开心的，嘴里不断叨念着：丫丫，丫丫，奶奶的小丫丫长大了。

看着丫丫，我第一次感觉到了自由的好。丫丫坐在餐桌前吃饭，怀里依然簇拥了她的小绒毯。

儿子送丫丫去幼儿园，也要带我在市区新修的几条主干道上转一圈，看看这几年家乡的变化，感受一下快速路的节奏。

汽车穿过街区闹市，穿过高楼大厦。几条高速路纵横交错，犹如织起的大网，路的尽头看似山穷水尽，已是峰回路转，我几近目不暇接。

儿子不断向我讲述这几年的家乡变化，他并不知道，于我当下而言，这座根深土长的城市是茫然的，原本血脉相承的亲情是疏离的。我已经不再是他眼里心里一如既往乐观自信的妈妈。他和我聊的话题，我只是点头，或者微笑，不知道自己该说些什么，该做出怎样的应对。

儿子要去办事，我坐在车里等他。车窗外来来往往的人流车流，匆匆又匆匆，我置身于车里，车窗外的一切和我没有多少关联，一方小小的空间，却足以让我心下安然。

忽然想起小方，小方是我回来以后第一个想要知道安好与否的亲人。我们从十六岁认识，一起上学，一起画画，一起唱歌，一起大通铺上打滚，一起分享从家里带到学校的好吃的。虽然我已经很久没有了音信，但我相信，我们依旧是这个世界上很亲很亲的亲人。

那一年春天，她的身体健康出现了隐患。这一年春天，我在梦里见了她两回。

拿起电话拨通号码。小方很快接起来，一声柔和的熟悉的“喂”，眼里浮起一团雾气。

我说：我，我回来了。

她连声说：回来好，回来好！

我问：你好吗？

她说：好。

我说：好！