陈稻：

展信安。一转眼，我已经这么多年没有见过你了，对你的印象，竟然还停留在那句“陈迹，我们都姓陈，又住得这么近，好有缘啊”，对于当时七八岁的我们，这确实是一件值得欢欣的事。不知道你现在的生活怎么样？我的生活，不是很太平。

陈稻，我啊，当上了学生会的副主席，参加了辩论赛，但没有拿到名次——我的名次并不属实，我向学校举报取消了它，为此也和一个朋友绝交了。后来我们还办了课本剧比赛，我作为导演，拿了个第一回来。瞧瞧，陈稻，是不是乍一听，还挺快乐的？不知道你现在的生活如何呢，你喜欢余华和篮球，最喜欢的花是向日葵，有加学校篮球队吗？陈稻，我啊，算过得还可以吗？课本剧的领奖台旁，我看到展彤——啊，就是因为辩论赛绝交的那个朋友，一直在后台看着我，就像生活里的其他人一样，一直在看着我，你也被很多人看着而活着吗？

陈稻，我啊，其实真的过得还可以。沈意患上抑郁之后性情变，谢鸣谚身上的压力太大，他还没实现我们一起逃离的约定就自杀了；喻挽扬原来是一个很温柔的人——现在也很温柔，但是谢鸣谚死了之后，她就没再开口了；江阖在别的学校，也联系不上；林惜死了也有一段时间了。我和展彤还有话可说时，她曾问过我这样一个问题：“陈迹，谢鸣谚和林惜，还有其他那些人，他们从教学楼跳下去之后，其他人在想什么呢？”

我当时还不明觉厉，无非是对生命的惋惜吧。然而展彤却说“他们心里想的会不会是'跳，多跳几个，多拿点封口费’？”

陈稻，我惋惜我和展彤的友谊，但在我的世界，原则必需至上。

或者说，在这个世界，必须坚守着点什么才能活下去，可能展彤也是这么想的，她也疲惫了，我们心照不宣地彼此远去。只是有时我也会想，我的“原则”对于这个荒谬的世界而言，会不会无关紧要到可笑的地步？学校还有很多死去的人，谢鸣谚，林惜，叶倾，杨殊，王明杰……我认识的，我不认识的，第二天太阳照常升起，但他们已经再也不会醒来了。

陈稻，每隔一阵子，我就能拿到一沓钞票，鲜红的，刺手的，有一个冰冷又官方的名字“封口费”。就算我不封这个口又能怎样呢，哪里都是一样的，子弹是早熟的战争，围墙之外是一层又一层围墙，夕阳吞没钞票，我的手滚烫，一条生命在风中沙沙作响，我或许曾与他们约定过一起成长。

陈稻，辩论场上除了选手，根本没有观众，课本剧除了零星几个人也没有人参加，或许这本来就不该是属于我们的灰色生活中应该有的色彩。唯一一个能够与我一战的对手，决赛之后不久，他也死了，可能是家里人对他参加这个的愤怒不满导致的吧，于是我又得到一笔钞票，在风中作响时，并没有他在辩论场上的口才好。

陈稻，你家里人对你还好吗？像展彤的家里人一样给她留下一身的伤痕吗？像江阖的家里人一样输给他天大的压力吗？陈稻，你的身体还好吗？像林惜一样躯干因抑郁而麻木吗？像谢鸣谚一样久病成疾吗？陈稻，你心里舒服吗？像喻挽扬一样再也不愿开口吗？我记得我曾看到过一本小说，描写过去的21世纪，与我们年龄相留仿的孩了门苦中作乐，有他们自己的青春，他们能够想象到，未来有一天世界会变成这样吗？他们有过畏惧吗？还是说，他们甚至畅想，未来能够好起来呢？

陈稻，如果可以的话，江阖会是一名科学家，喻挽扬会是一名主持人，谢鸣谚在艺术方面有他的天赋，林惜会成为记忆超群的人才，展彤会是一名优秀的领导者，陈稻，如果可以的话。

陈稻，我在挤时间给你写信，可这什么用也没有。

陈稻，还记得我曾给推荐的那本书《谈美》吗？我把我手里的那本送给了喻挽扬，我知道这也是她和谢鸣谚相识的契机。那天下午，她自那天开始第一次开口说话。

她说到了书中关于“艺术诞生于与生活的距离感”“人们觉得一个物有美感感，往往是因为人移情于物”，我激动而欣慰地听着，她的声音还像从前一样缓缓如溪流，只是更添了一份冷静。比起冷静，更像是伪装着等待爆发的某种东西。