她叫住我，陈迹。

她说，我有东西给你看。

她的手中递出一沓密密麻麻的手稿，第一页首写着四个比正文大一点的字“生活艺术”。

那一刻，许多想法在我心中一并生长起来互相争抢着开散：我想问她，你怎么抽出的时间写这么厚的小说？我想告诉她，你终于开口了，我很高兴；我想提醒她，别被学校发现了；我想叹息，即使你写了，也不会有一丝机会被外界看到的。万般想法涌上喉间，但她微笑着说：

“你看看吧。”

她第一次笑。

陈稻，我以前，是个有趣的人吗？我怎么不记得了，就像我其实也记不清，你是个什么样的人了。陈稻，八年分别，未见一面，我收到了远方来的你的遗书和讣告，陈稻，你被梦魇折磨，精神崩溃跑上街死于一辆货车。我想起分别前你说过，要成为一名作家。

陈稻，我看着你的遗书，想的却是第一个离开我们的谢鸣谚，喻挽扬的字里行间紧纠缠着她的生活，每一个角色的情感都寄寓着她自己的情感，但我仍不能否认，这就是艺术。我很高兴，我麻木的神经还能感觉到“艺术”。

在这个没有希望的世界里，还能有的“艺术”。

陈稻，我的朋友，你有没有像你名字所期待的一般，埋在清晨的岛上？我已如你推荐般读完了余华的书，我最喜欢《活着》

陈稻，世界是一门宏大的艺术，生活更亦然，没有波折和宏大的背景叙事，也一样。

我曾想过成为一名艺术家。

——陈迹