“你是不是跟张建国聊过？”我问小超。因为关于时间，他可能有着独特的见解。

”那个大学老师吗？”

“是的”说起张建国，就必然要说起眼镜，他令人印象最深刻的是那副厚重的玻璃镜片。每次看到他，他总是戴着那副厚厚的眼镜，仿佛那是他与外界联系的唯一通道。偶尔当他转过身去的时候，透过那副厚厚的眼镜片向外张望，惊异地察觉到外界的一切事物都变得极为怪异。所有的东西似乎都失去了原本应有的形状和轮廓，纷纷呈现出一种极度扭曲的模样，仿佛被一股无形的力量所揉捏、拉扯着一般，显得奇形怪状、荒诞不经。这种景象让人不禁心生恐惧，同时也对这个扭曲变形的世界充满了好奇与疑惑。那镜片厚得比啤酒瓶底还要厚，加上那黑色的镜框，像是一座沉重的大山，压在他的鼻梁上，使得鼻梁都略微有些凹陷。

张建国总是拿着笔和纸在不停的测算。他说如果有一天把圆周率算尽了，应该可以证明这个世界是一个虚拟世界。我很好奇他哪来的这些奇异的想法？虚拟世界？什么是虚拟世界？我们应该是半透明的建模吗？

不过有时候他说的一些东西我还是认同的。他说一维是线，二维是面，二维世界的生物无法理解三维世界的东西，很多三维空间的移动会让二维世界的生物觉得他的同伴凭空消失了。

我突然很想笑。我问他：“你的意思是说有一只蚂蚁被蜜蜂叼走了，它的同伴就以为它穿越时空了吗？”

他突然问我：“那你周围有没有突然消失过的人？他们会不会到了四维空间？”

听到这个问题，我竟然一时语塞。在脑子里面搜索了很久。怎么才算凭空消失呢？那些多年未曾联系的人，他们或许去了别的城市，又或许去了别的国家，但我知道他们依然存在于这个世界上，只是我们之间失去了联系而已。这些人就像是生命中的过客，匆匆而来，又匆匆而去。那么，这样的情况算不算是一种消失呢？

或许，真正的消失并不是物理意义上的不见，而是心理上的疏远和遗忘。当我们与某些人的关系逐渐淡漠，当我们不再关注他们的生活，当他们从我们的记忆中渐渐褪色，这难道不也是一种形式的消失吗？这种消失，比身体的离开更让人感到无奈和悲哀。

他继续道：“三维乃是物体之形态”，这一点毋庸置疑。然而，当提及四维时，我便开始感到困惑不解了。他接着解释道：“四维即为任意时间点，过去与未来并存于同一时刻。”听闻此言，我不禁惊愕失色，质疑道：“如此一来，岂不是一切都会陷入混乱无序之中？又有谁能够同时置身于过去和未来呢？”

他突然隐秘地笑了起来，脸上露出一丝无法言喻的神情，轻声说道：“我早就说过，三维世界的生物是无法理解四维世界的。你们这些三维迟滞体啊，永远也无法领略到高维空间的奇妙之处！”

他的话语中透露出一种自信和超然，仿佛他已经超越了三维世界的束缚，进入了一个更高维度的领域。他似乎对自己所掌握的知识感到无比自豪，而对于那些无法理解这一概念的人，则抱有一种淡淡的轻蔑之情。

他的笑声在空气中回荡着，带着一种让人捉摸不透的味道。那笑声仿佛是从另一个维度传来的，带着深深的嘲讽与不屑。它似乎在嘲笑三维世界的狭隘与局限，揭露着人类认知的浅薄。

回忆至此，总觉得细节里散发着诡异的气息，让人毛骨悚然。四维空间？那里是否存在着超越时间与空间的力量？是否有无数个平行宇宙同时运转？是否有更高等的智慧生命掌控着一切？这些问题在脑海中徘徊涌现，每一个问题都很有趣，每一个问题都没有答案。

“他跟你说过什么吗？”小超问。