隧道无休止地延伸着，火车似乎正在不回头地奔向地球深处。

葛淼攥着手里的易拉罐，光影晃动的线条割在他挺直的鼻梁上，他眉间落下了一片焦虑的阴影：“这种事情不用你来提醒，我知道不对劲——但是你到底要做什么啊？你买酒干什么？”

任长生转过去看葛淼，她金色的爬行动物的瞳孔上面现在敷着一层人类眼睛的伪装，圆圆的一轮落在一片糊着丝丝红痕的白里。那眼睛仿佛是真的，却透了几分假，它更像是静态的景观，一汪坐落在眼眶里的湖和湖心插着石中剑的岛，葛淼能清楚地察觉出真正的任长生的眼睛藏匿在湖的深处，透过不透明的白观察他，或者，观赏他。

“我并没有什么目的。”任长生转过脸，对面一对泥塑神像依旧静坐着，与他们对峙着，“你不要把我想得仿佛很复杂似的，我只是想看你喝酒。”

阴影在任长生的睫毛下扑簌翅膀似的颤了颤，她垂下眼，倒是显出笑来：“我觉得你喝酒的时候很好看——方才我才笃定，似乎应该不是酒的缘故，但是确实是没来由地好看。”她晃动的视线落在葛淼身上，带着些期待，“当时你跟我说，叫我付了酒钱。我觉得我应该是有些荣幸的，虽然是花钱，却好像有些荣耀在里面。后来我思考过，这感觉大概是因为你的做派，你虽然没有说，却把为了你付出什么装扮成一种奖赏。”

“我之前生活贫瘠，所以看着觉得很有趣，也自愿投进你所创设的情境里，你说为你付钱是奖赏，我便将它当做奖赏。”任长生笑着，她两只手在身前缓缓拈出一个天眼印，双手交叉之间，两手指缝里却透出一丝缝隙，“——你们两个，是打算自己显形，还是等我开了天眼逼你们露真身？”

一瞬间，隧道里所有的灯齐整地熄灭，浓郁的油墨臭气爆发似的浓烈起来，在没有光源的情势下，葛淼却惊疑地意识到自己还能看见目及所至的一切，甚至更加清晰。在晃动的车厢里，对面的夫妻身上的皮肤一寸一寸爆开皲裂的纹路，好像是泥土结块后的裂纹，也仿佛是破壳而出前的征兆。

“休则虚，虚则实，实则伦矣。”

车厢在黑暗里晃动里面，仿佛忽然间开始下坠，葛淼拽住任长生，四望之下却见周遭人神色不受干扰，都靠在椅背上沉沉睡去。火车明明在下坠，却没有一个人醒来。那忽然的，持续而绵延的失重似乎是从他心里迸发出来似的。

“虚则静，静则动，动则得矣。”

两片透明的人彼此交叠在一起，他们面目精致，却说不清到底长得什么样子，葛淼一旦想要仔细看过去，就会陷入摇摆的恍惚，那两片纸在风里飘荡，他们的声音好像是直接灌进脑子里似的听不出来处。

火车在加速下坠，更快地下坠，不知道终点地在虚无里下落。

“沉重之物，你应当伏诛。”

“污浊之物，你应当悔改。”

“任长生！”葛淼从坠落的紧张和窒息中挤出一声惨叫。

任长生睫毛颤抖了片刻，她转头神态木讷寡言地看向葛淼，后者则紧紧拽住她的胳膊，声音里带着本能的颤抖：“我们在往下掉！越来越快了！”