班车弯弯曲曲绕过山峦，玻璃上积着尘，甚至倒映不出我的虚影。窗外景被覆上灰扑扑的纱，降低了饱和度，却意外与梦中虚无缥缈的画面吻合，熟悉又陌生。

我看了看表，已经六点钟了。

远处，的山头驮住落日，火烧云烧红了半边天，也悄无声息燎到我心头的边儿，抖落被焚掉的记忆的黑灰，有什么东西一点点清晰了。

雾蒙蒙的眼眸似乎融化了，脸庞冰凉的泪也只是雾气在晨光出来时液化的露。

“哎呦，这是小苏吧？太久不见，又长高了，让二姨瞧瞧。你知道吗，梅梅听说你要回来，天天往家里跑，就等着见你呢。”

二姨拉着我的手，边走边说，笑得合不拢嘴。二姨是瘦了，母亲也瘦了，忙着丧事，她一身麻白孝服还没有脱。

说起梅梅，是我之前每年夏天的玩伴，一位与我同龄的苗家姑娘。她的全名我已经不记得了，只能大概回忆起一个浅浅的轮廓。

外婆家的房子分前后院，外围圈出一层泥墙，中间白墙黛瓦的低矮小平房，前院两旁有大水缸，右侧野草疯长的角落有一口井。

井旁边有葡萄架和向日葵，葡萄架底下布着牵牛，绣球。右侧围墙外，还有棵不知是谁种的藤萝。

我进去时，在院中，天空的云已化成数道殷红残血，远山如漆黑的巨兽伫立着，屋檐下悬起大白灯笼，幽幽地渗着光，忽明忽暗的“奠”字被风撕扯得一点点颤动。

我忽然觉得周身一凉，像有人拿阴冷的指甲一下下刮我的背，晚风冷飕飕地吹进院子里，一吞一吐之息，简直是要吃人的口。

院子半面掉下来了赤红的暮色，半面则是渗出的凄凄白光，人一出来就只剩下黑幕般的影子。

院中一股烧纸的味道，正中支着白棚子，底下放在外公的黑白照片。他似笑非笑的神情的前面，被他似孝非孝的子女摆满了供台，线香，水果，还有一个烧纸的盆。

外公生前是个神神叨叨的老头，于我而言没什么特别印象。脖子上的玉佩是他给我的，现在已经成了他留给我的遗物。

平静的心湖泛起悲伤，我是应该哭的，却怎么也哭不出来。

幸而这时候，外婆和大伯闻声从屋里出来。大伯也穿着孝服，外婆年纪大了，穿的是常服。

外婆一看到我，就牵起我的手摩挲着，像二姨一样念叨很久。不同的是，她总要拿起我脖子上的玉佩看来看去。

大伯没说那么多，我和他更生疏些，客气几句，就叫他两个儿子出来——也就是我的表哥。其中一个已经工作，都找女朋友了，过一两年就打算结婚。另一个还在上大学，出来的时候，带着一种清澈的愚蠢，大伯说什么他只点头“嗯嗯嗯”。

“阳阳呢？”二姨在我旁边问。

“还在屋里睡觉”外婆答道。

“这孩子一天天就知道睡觉，马上要高三了，也不知道赶紧复习。”

他们说的是二姨唯一的儿子，比我略大一些，马上升高三。

“三哥学习累，多休息是好的，不用叫了”我对打算回屋叫人的二姨道。

二姨本就是客气客气，听我这么说马上止住脚步。外婆领着我和母亲进屋吃饭，其他有守灵的，打扫的，陆陆续续散开了。

吃过晚饭，简单冲个澡，整理整理物品，站在床边看母亲套被罩。

思绪不知怎地透过玻璃窗飘飞到村后的山上，黑漆漆的夜遮盖一切生灵，隐约有光点闪烁，不知是不是星星，一眨眼，又不见了。

“收拾好了，上来吧”

“诶”我答道。有些事经不得细想，躺着床上，老房子顶恍惚变成了竹林下的星空，如老者胡须的灰云遮住了星宿。我合住眼，堕入梦境。

第二日醒来，看看表才六点，正想倒头睡回笼觉，母亲偏偏这时候敲门。

“小苏，梅梅来门口找你了，出来看看吧”

这么早就来，难道每个地方还有时差，我心下暗道。

“知道了，马上来！”

我连忙爬起来，把头发盘住，穿身白裙子。本来应该穿孝服，但母亲说我年龄小，又是北方来的受不住南方湿热，索性凑合穿件白裙子代替。裙子算不上舒服，但比厚重的白孝服好很多。

一个鹅蛋脸，单眼皮的姑娘站在院外，蓝短袖，过膝蓝裙，上面用银线绣着鸟兽。

一瞧见我，她就乐了出来。

“苏平生！”她直接叫出我的全名，我有些愧疚和不好意思，自己居然已经忘了她的名字。

“梅梅，好久不见！”我亦笑着回答。