我的童年，是在渭北平原沟壑间的一个小村子度过的。那时正值城里年轻人穿绿衣、带袖章拿语录本的时代。我年幼并不知道世道怎么回事，只知道每日坐在门墩上，看堂姐早上拿着镰刀去拾柴火，然后下午又背着柴火再回来。她总要停下来，问我坐在这里晒不晒啊？怎么不坐在阴凉地呢。然后用在衣襟上摩擦过的手，捏去我鼻涕，再用袖笼给我擦干净。我虽然鼻子感到粗布磨过的疼，但我还是很愿意让表姐去擦。那时，堂姐大我两三岁，她最多也就六七岁。

我有一个堂弟叫李瓦，他比我小几个月，所以我们就是天生的玩伴。我们主要玩耍的内容不过是相互撒把黄土然后追逐打闹，有时也追着猪或者鸡玩。大多时间是各坐一个门墩，看村里人走来走去。

我们还有一个玩伴叫乔儿。后来才知道她是个女的，十七八岁，天生是个傻子，整日衣冠不整，甚至是破破烂烂，身上的污垢，估计厚得看不清肤色。夏天的时候，她就把手伸进怀里使劲搓呀搓，然后在张牙舞爪的头发里搓呀搓，难受时大喊大叫，奔跑不已。说实在的，我至今也没印象她长什么样，她的脸，永远糊满污垢，扭曲不整。

但是能看出来她有一颗善良的心。她会把高处的柿子摘下来给我们吃，她会把追逐我们的狗赶往一边，在我们藏在麦田里拉粑粑时，她也会给我们观风放哨。虽然多数是我们训斥出来的结果，但她能做，就说明她还没傻到神志全无。

四五岁时，好像在村里的完小上过几天学前班。也没学什么东西，就记得坐在操场上背课文，可能是唐诗之类。老师兼校长，就是我的堂姑，我那时把她叫麻麻，也就是李瓦的亲妈。多数情况下，是麻麻怕我们在家生事，带到学校里好亲眼看着。

在农村有很多难忘的事，有的让我熟记了几十年。比如我很羡慕李瓦他达的牛皮稍鞭子，甩的可响了。特别是坐在皮咕噜的马车上去拉牛粪，可威风了。我们还时不常去村口看路过的汽车，那时能见到一辆汽车是天大的运气。记得几个月才有一次机会。而多数情况是，我们在黄土中玩命飞奔几百米，到时只能看见飞扬老高的尘土，和一个似有似无、模糊远去的影子。