是夜，无风无月，星河天悬。

长安城内外，万籁俱静。皇城之中，一点灯影绰约。

残棋，死局。

执子者一黑一白，白衣老头仙风道骨，实则是个老顽童；黑衣者名为长廉，看来二十来岁，眉清目朗，风神秀异。

空气中死一般的寂静，万千言语堵在心头。

“这次什么时候离开？”白衣老头酝酿半天，开口问道。

“正月初三。”长廉回答。

“开元节第三天？要随飞舟去太华？”这日子很特殊，白衣老头问道。

“天下只剩太华没看过。”长廉解释道。

长久的缄默，随着白衣老头落下一子，他问道：“阿河，你生气吗？”

长廉知道他问的是什么，在老师面前，没什么好隐瞒的。他在脑子里打了很多稿，开口时确实一溜烟儿全没了。

“老师，我不生气，我只是时常伤心。”他平静地陈述着，语气里无悲也无喜。

只是这么一句，听来如林外寂寥，隐约有寒山远火；四无人声，唯有高寺钟磬荡过千山。

白衣老头还没来得及说一句话，长廉又补充了一句:“我从前也时常伤心。”