“菲洛，你的感性是外来的。你没有被这座城市的风格所动摇，你保持着自我。这比我这个适应了异国情调的人更厉害。”

莉兹的话很难理解。这并不是因为菲勒蒙的精神状态不稳定。她总是忽略两个重要的前提：

何时，以及为何。

关于阿玛瑞利斯的记忆很微妙。

1874年的夏天，菲勒蒙失去了父亲。莉兹毫无预兆地出现在他面前，然后又随着秋天的到来而离去。她确实离开了。

然而，即使在菲勒蒙和亚瑟交往的时候，她也理所当然地出现在那里。“隔膜。”她大概会这么说。她总是出现在最恰当的地方。

对莉兹的回忆总是以同一个问题结束：

“阿玛瑞利斯真的存在吗？”

深埋在遗忘深处的记忆，为什么会在此刻再次浮现？在他比以往任何时候都更执着于过去的时候，这究竟有什么目的？

“在想什么？”

菲勒蒙吓了一跳，放下了餐具。幸好他的慌乱没有被发现，莉兹继续说道：“想什么呢，这么入神？”

“抱歉。”这不是个答案。菲勒蒙急忙补充道：“我在想我的家人。”

“说起来，我从来没听你说过你的家人。”

“我有说过吗？”

“你提起过你姐姐。”

服务员走过来，收走了肉类料理。下一道菜是奶酪。这不是菲勒蒙词汇匮乏，而是它真的只是奶酪。

“你说她还没出生就死了。还有你失去的父亲。”

菲勒蒙垂下肩膀。刚才还模糊的记忆变得清晰起来。他的父亲去世了。独自一人守护着父亲临终的母亲，什么也没说，菲勒蒙也没有多问。

最终，他和亚瑟分手了。与其说是因为其他原因，不如说是因为他对生活的无力感和对世界的敌意。

“你从来不说你还在世的家人。”

“彼此彼此吧。”菲勒蒙粗鲁地说道，“阿玛瑞利斯，我别说你家人的事了，我连你的家乡都不知道。你什么都没说过。你甚至从来没有坦诚地表达过你的想法。”

一开始只是轻微的抱怨，但说着说着，情绪就激动起来。即使面对他近乎哭诉的喊叫，莉兹也只是默默地闭上了眼睛。

像甲壳质的外壳。看起来就像那样。

“我的父亲很保守。他坚信保护家人是父亲的责任，而他的固执很快就变成了偏执。”莉兹突然说道，“‘窗帘后面的房子’，或许周围的人都是这么称呼我们家的。我不知道，因为我从来没有和邻居说过话。过度保护变成了压迫，家人的外出受到了限制。直到15岁，我都不知道天蓝色是什么样的。”

一开始，菲勒蒙以为她是在说一个残酷的笑话，但他很快想起，莉兹很少开玩笑。

“你母亲呢？”

“她只是父亲的附属品。在我狭小的世界里，人际关系只是父亲的延伸。但我还是很幸运的。父亲的朋友中，有一个人同情我，或许是出于某种不良的企图。他经常偷偷来看我，给我带来报纸和一些还保留着外面气味的东西。虽然只是些花花草草。”

莉兹的过去比菲勒蒙想象的还要黑暗，这让他感到震惊。

“在家里，我只能想象外面的世界。我的想象力大多来源于那个时期。因为出来之后，我就不用再想象了。”