在儿保重症监护室门口呆了四天，看到了一幅幅绝望的画像。总觉得拍摄不敬，就用文字做下记录。

中国的父母都爱面子，而面子被挑战的最崩溃样子是“孩子生病和成绩不好”。重症监护室里的孩子基本都是处于紧急危险状态，而且这种危险状态大部分都是反复发作或无治愈可能的。所以，当这些父母互相聊起，发现他们基本都有一个几进几出的老病号孩子。三例除外，我的孩子和另2个孩子，都是5-7岁。几乎一样的症状，相似的经历。孩子都刚上一年级。

孩子是过敏性体质，感冒了，一般就请假不去上学。但是，这一次，侥幸心理，在孩子不适的情况下还是让他们去上学了。我的孩子前一晚感冒状态中还被爸爸作业讲解到12点。相同的是，我们都跟老师发了信息，如遇不适，通知早点接回。孩子们都勇敢安静地撑到放学。然后，一个个被送往医院，直至进入ICU。

然后，父母们一致地忏悔到：成绩差就差，以后生病了千万要请假。和健康比起来，成绩算什么？

其他父母总是充满羡慕地看过来。因为，相比我们，他们的生命，基本处于绝望中。这种绝望，来自于正在ICU受苦的孩子。

一个妈妈，缩着身子，总是把身体无限地去靠近ICU的房门。我理解她，总觉得多靠近一点点，就可以离她儿子近一点点。她的儿子得了急性白血病。治疗稳定后，又颅内出血，目前生命垂危。医生让他们签字手术，开颅清血，但风险极高，很可能，孩子一下子就离他们而去。若不开颅，等待血块慢慢吸收，又不知道何时是头。他们夫妻泪眼相望后，拒绝了签字手术，选择了漫长的等待。情况似乎有一丝丝好转后，妈妈被爸爸压着吃点东西。我看到他们一边流泪，一边苦涩地啃着包子的样子，动作麻木，生硬。等待的过程中，孩子似乎有一丝丝好转。妈妈给我们看她孩子的照片，一个阳光，乐观的12岁男孩。但是很快，他们又被告知孩子又开始出现了白血病的一些指标。他们在深渊中，又掉进了更深的渊......

一个14岁的孩子正在里面排毒。因为妈妈的唠叨，孩子喝下了农药。妈妈悔不当初，又感觉不知所措。庆幸孩子被救回的同时，也对未来如何教育孩子，如何和孩子沟通充满迷茫。爸爸安慰着妈妈，妈妈感激爸爸的毫不埋怨，但是，又担心爸爸内心是在埋怨她的。这几天，我成了他们夫妻的知己。他们说，听我说话总是茅塞顿开，内心慢慢敞亮。想到孩子所受的治疗的苦，妈妈和爸爸恨不能自己相替。但至少，他们的等待，是充满希望的！

一个充满阳光的时尚妈妈，带着粉红的餐具，餐具里装满了给女儿吃的东西。她来去匆匆，不像别的父母苦苦守候。孩子的疾病，父母一般不愿跟人提起，但是，重症监护室门口的父母，互相询问对方孩子的病，沟通互相的心情成了常态。因为和她一起给孩子送晚餐，在服务台门口等医护人员出来时，她短暂犹豫后告诉我，她的孩子因为癫痫在里面。