天津，这座被誉为“曲艺之乡”的城市，其血脉中流淌着的是对戏曲无尽的热爱与传承。在这里，无论是晨光初破的清晨，还是月华如练的夜晚，空气中总弥漫着一股淡淡的墨香与弦音，交织成一幅幅生动的市井画卷。

“凤儿”的二伯父，作为戏曲行业中的一位资深艺人，不仅技艺精湛，更对戏曲艺术怀有无比的热爱与敬畏。这份情感，如同种子一般，在“凤儿”幼小的心灵里生根发芽。

1933年的春天，对于“凤儿”而言，是一个命运的转折点。那年，年仅六岁的她，在二伯父的引领下，踏入了那个充满色彩与声韵的世界——京剧。二伯父的眼中闪烁着对未来的期许，他深知，这个聪慧伶俐的小女孩，将是他戏曲传承之路上的重要一员。于是，二伯父与堂姐杨金香一同，成为了“凤儿”戏曲生涯的启蒙老师。

从那一刻起，“凤儿”的生活便与戏曲紧密相连。每日清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮梨园巷时，她已经开始了日复一日的刻苦练习。二伯父对她要求极严，每一个唱腔、每一个身段，都要求她做到尽善尽美。小凤霞虽然年幼，但那份对戏曲的热爱与执着，却远超常人。她深知，只有付出比别人更多的努力，才能实现自己心中的那个梦想——成为名角。

“从我6岁唱戏那天起，就懂得我要当角儿，我要苦练。”

“凤儿”的话语中透露出一种超乎年龄的坚定与决心。在她的心中，戏曲不仅仅是一种艺术，更是一种使命，一种需要她倾尽全力去追求的梦想。

在戏班这个充满竞争与挑战的小世界里，每一个清晨都见证着“凤儿”不懈的努力与坚持。当大多数人还在梦乡之中，她已经悄然起身，迎着第一缕晨光，开始了自己的练习。别人一个小时的勤奋，她要以双倍的时间去超越，因为她深知，唯有比别人付出更多，才能在戏曲这条道路上走得更远。

于是，每天凌晨四点，当夜色还未完全退去，新凤霞便已经站在了空旷的院子里，开始了她的吊嗓子练习。她的声音，清脆而有力，穿透了寂静的夜空，仿佛是在向世界宣告她的决心与毅力。那声音，不仅唤醒了沉睡中的城市，也激励着周围每一个怀揣梦想的人。

附近邻里的狗儿们，似乎也习惯了这位小戏曲演员的勤奋。每当它们开始吠叫，邻里们便会心照不宣地相视一笑，因为他们知道，“小凤儿”又开始吊嗓子了。这个小小的习惯，渐渐成为了梨园巷清晨的一道独特风景，也见证了新凤霞从青涩少女成长为戏曲名角的艰辛历程。

每当她以“小凤”的身份出现在排练场或是后台，总能引来一阵阵温馨的笑容和亲切的招呼。

然而，对于正值青春年华、渴望在舞台上展翅高飞的新凤霞而言，这些“小”的角色——小孩儿、小兔、小狗，虽然让她锤炼了演技，积累了经验，但也在她幼小的心灵里悄悄种下了一丝“委屈”。她渴望的，是更加复杂、更有深度的角色，是能够让她全身心投入，展现自己全部才华与魅力的舞台。

每当夜深人静，新凤霞总会躺在简陋的床铺上，望着窗外那轮皎洁的明月，心中充满了对未来的憧憬与渴望。她想象着自己站在大幕拉开的那一刻，万众瞩目，她不再是那个只能演小孩儿、小兔、小狗的小凤，而是能够驾驭各种角色，用戏曲讲述人生百态的“大凤”。

那天，阳光正好，微风不燥，凤儿带着一丝赌气又略带稚气的情绪，对围在身边那些总爱以“小凤”相称、喜欢看热闹的小朋友们说：“你们就不能换个称呼吗？比如叫我大凤？总是小凤、小凤的，好像我永远也长不大、长不高似的……”她的话里带着几分玩笑，但更多的是对成长的渴望和对自我认同的寻求。

就在这时，堂姐杨金香在一旁轻轻地自言自语，那声音仿佛春风拂过心田：“是啊，小凤真的长大了，现在都能上台演小孩了，是该有个属于自己的艺名了。小凤，你觉得呢？”

“唱戏的高在艺，不在衣。”堂姐杨金香又结着缓缓开口，声音温润，却字字铿锵有力，穿透了时间的壁垒，直击凤儿的灵魂深处。“起个艺名好唱戏，”

堂姐杨金香继续说道，眼神中流露出几分慈爱与期许，“艺名，是你的第二张脸，它要承载你的汗水与泪水，见证你的成长与辉煌。往后，你的艺名不仅要响彻这方寸戏台，更要上说明书、上报纸，成为万人瞩目的焦点。”

凤儿闻言，眼中闪过一丝惊喜与憧憬，仿佛已经看到了自己站在更大的舞台上，接受着雷鸣般的掌声。但堂姐杨金香话锋一转，语气变得严肃起来。

“可不许有了名就摆花架子，拿糖，忘了根本啊……”堂姐杨金香的话语如同一记警钟，让凤儿瞬间清醒。她回想起自己初入戏班时的艰辛，每一个清晨的吊嗓，每一个夜晚的苦练，以及二伯父与堂姐杨金香无数次不厌其烦的指点与纠正。那些日子虽苦，却铸就了她今日的基础。

“姐，凤儿铭记于心。”凤儿躬身行礼，眼中满是坚定与感激。她深知，无论未来道路如何宽广，若忘了初心，失了根本，再高的名望也只是空中楼阁，终将崩塌。