“切，合着你今天又不在家。”窑姑自言自语道，她似乎根本没有理会羽琢在想些什么，只是毫不犹豫地将头甩开，顺便还白了羽琢一眼，“没劲没劲。”说着，窑姑伸手一挥，不知从何处拾起了一个玻璃瓶子，里面装着半瓶子透明的液体，窑姑也不管不顾，一口气便闷下去了大半，而后发出愉悦且痛快的赞叹：“唉，这天底下还是你最亲啊......”

“怎么早晨起来就喝上了，”羽琢看着窑姑红晕的脸蛋无奈言道，“你也真行。”

相处两年的羽琢自然知道，窑姑向来是酒不离身，可说是个千杯不醉的主儿，而且还是个极端挑剔的老酒葫芦，独爱度数高的二锅头，至少羽琢至今还没有见过她的醉像。

按着窑姑自己的话说：当年她和在此落脚的仪、杜两位落魄的醉仙痛饮琼浆玉液七天七夜，就跟闹着玩儿似的，若不是二位赶忙瑶池赴约，再喝上个个把月也绝不成问题。可叫窑姑去品评，那天宫的琼浆玉液有什么好，怎么着也比不上这实实在在的二锅头啊。

“喝上什么啦？”窑姑倒是一副振振有词的样子，“这不过就是稻谷通过发酵转化的饮料罢了，和上个月你带回来的苹果醋......呃，我干嘛非得和你小子解释......哎呀，来嘛，喝一口，喝一口你就知道啦，可比你那酸不溜丢的破玩意儿好喝多啦！”她一边辩解着，一边将怀中的酒瓶子推给了羽琢。

“哈，你终于承认了，还说什么家里进了贡神，前辈给我的苹果醋果然是被窑姑你给喝了！”

本以为经过这一推让，窑姑手中的那个酒瓶子定然会摔碎在地上，于是羽琢下意识地向后退了一步，免得酒水溅到衣服上。然而酒瓶落地的清脆声音始终没有响起，地面也没有任何酒瓶破碎，或者酒水溅落的痕迹。转而再一看，那酒瓶子不还是完好无损地紧握在窑姑手中么。

羽琢当下自觉好笑：是啊，眼前的可是窑姑，她怎么会把这等“宝贝”白白地便宜给土地爷。

“切，真是个不懂好赖的臭小子......”窑姑自然若无其事般地躲开了羽琢追问的视线，无趣地喃喃道。

“小九儿，都收拾好了吧，”姥姥从客厅的窗中瞧见了在院里自言自语的羽琢，于是低下头摆放碗筷，扬声唤道，“快过来吃早点吧。”

“哦，来了！”羽琢听见姥姥的唤声，转而看向客厅的方向回应道。

窑姑似乎对这份早餐并没有太大的兴趣，于是她顺势跨过了庭廊的栏杆，轻盈地踮起脚尖，借力一跃，踏着落叶迅速地跳到了老榆树上。

随手折下一根只带有一片黄叶的树枝，将它轻轻地丢到了羽琢的头顶，闭目张口，慵懒地展着后背，悠哉地说道：“今天没有雨，天气干燥的很呐......”窑姑的预言向来比天气预报要来的准，“没事的话就早点儿回来，别叫婷子操心。”

话说至此，又是一口闲酒。

而后，她便斜依在树杆上，像是睡着了一般，微风拂过，吹动她浅黄色的裙摆和墨灰的发丝，闲暇时刻，享受着枝叶间阳光的沐浴，任凭四处飞来的麻雀在她的身上停歇、离去，周而复始。

“嗯，知道了。”

“噢，对了，顺便帮我问一下你那个什么前辈混小子，上次的苹果醋是从哪儿买来的......我要喝，你给我买。”

“不管，”羽琢边走边说着，“能不能别一天的总惦记我这点儿可怜的存项......”他不敢回头，因为他太清楚不过，此时窑姑的脸上绝对没有什么好颜色给他看，于是就这样硬着头皮一直走进了客厅。

“啧，不过就是个臭小子罢了，真......干嘛还总是硬要对别人保持微笑，明明自己已经表演到筋疲力竭了。哼，‘独自凄凉还自遣，笑离愁苦继人间。’，愚蠢的小子......”窑姑缓缓睁开眼睛，呆呆地望着一片老叶浮动的最后轨迹，抬头看天，“苹果醋还是没有我这粮食作物好喝啊。”

窑姑就是那位寄住在院落里老榆树上的邻居，单名一个“酉”，一块儿北房东角的青瓦片儿。时光如梭，岁月四溅，消错的往事常常不容生灵回味，那一双明洁的眼睛又见证了多少聚散离合。这些东西窑姑早就看腻了，只可惜，这渺小人类的生命又是何其的短暂，转瞬即逝，临了带着遗憾，想留也留不住啊。但窑姑还是选择独自生活在这个院子里，一住就是九百年。直到如今，她仍旧留恋这里，留恋这里经过的一切人与物。闻听声响，那是叶落的倾诉，不听也罢，还是小憩片刻来得舒服。