“不是，上一个老师……苏老师每天都带生菜生米过来。”阿阳顿了下，“后来，她出事了。”

不再过问，戚向晚移开大水壶，挽起袖子去打水。把焦米捞出来放进烧开了的水里重新煮，成品卖相不太好，胜在量比刚才那点多了一倍。

阿阳拉着母亲不让她乱跑，默默注视他走进来走出去，忙前忙后。又在等水烧开的过程中洗了三只缺了口的碗，最后端出三碗黑乎乎的米糊给他们。

“一人一碗，再多没有。”戚向晚洗干净手，坐在矮凳上，“外面地里的我没摘，没找到能吃的菜，将就一下。”

小姑娘很懂事，不声不响坐在他旁边开始扒米糊，几口下去差点吐出来，皱着鼻子，硬是咽下去了。

“……你呢？”阿阳没动筷子。

成年人一天少一顿不碍事，戚向晚摆手道：“吃你的去。化肥袋在哪？”

阿阳指了指柜子底。

一摸木柜一层粉，蛀虫了都。找个干净的地儿给他铺好了，地面潮湿的缘故，戚向晚还垫多了几层干草。

小姑娘吃完便睡了，蜷缩着身体，紧紧抱着自己的海马包包。

等小男孩洗好碗筷出来，看到的就是一个能睡下去的窝。

戚向晚拍了拍手，望天道：“今晚不会下雨，凑合睡一晚，那里不合适的明天你自己改改。”

他转身正要走，却被拉住了衣角。

“你要回去？”阿阳问。

“不然呢？”戚向晚有些好笑，“之前不是还问我什么时候走么？”

男孩拉着他的衣角一扯，戚向晚一时没防备，被他带着往屋里角落走。

他惊讶地看了一眼男孩的手。

好大的力气……

不像这个年纪的小孩该有的。

阿阳指着角落说：“喏，你的窝。”

“啊？”戚向晚疑惑。

和他搭给男孩的一模一样……这小孩不会是一边模仿他的动作一边做的吧。

“小声点，别吵醒我娘。”男孩说，“你还是很聪明的，没待在那个小学宿舍。”

“那里周围多蛇虫，而且出过很多……奇怪的事故。”

“有人上山砍柴，山里迷路，半夜回来在哪里睡了一晚，醒来人没了，尸首分离，桥底下发现了头，四肢藏在他自己家里。”

……本地居民上山砍柴还会迷路？

阿阳定定地看着他：“后来也有女人打另一个村回来探亲，借助小学宿舍，半夜被毒蛇咬死了。蛇也死了，人们发现她的时候，她一手抓着蛇尾望嘴巴里塞，手还在动。”

戚向晚低下头，注视着男孩的脸庞。

四下安静，黑夜中看不真切，但小孩的黑亮双眼极为明显。

“为什么告诉我这些？”戚向晚问。

“我不希望你回去。”阿阳说。

“哦，那谢谢你，”戚向晚像是下午对小姑娘那样揉了揉男孩的脑袋，“村里多少个孩子？”

“现在是十四个，”阿阳说，“十天内这个数目也不会变。”

“行了，你快去睡，小孩熬夜不好长高，如果有蛇我帮你打。”戚向晚低声提醒他，“明天把外面的葱摘了吧，全黄了。”

“蛇不会来，它们不敢来。”阿阳小声说。

“你叫什么名字？”

“谢……”一串对话下来很流畅，男孩一时没反应过来。

他意识到了，拿一对黑不溜秋的的眼珠子瞪着戚向晚。

“我就问问。”面前的男人耸了耸肩。

“……谢东阳。”他说，“叫我阿阳就好。”