“我下午和朋友有个聚餐，晚上要在外面玩一晚上。”

“嗯？”

“你想不想来陪我一起？喝点酒唱点歌什么的。”

“不太想哎。”

“确实，你看上去不是喜欢搞这些的人。”

“可能吧。”

“其实有时候我也觉得烦人呐，我现在想把能推掉的局都推掉了。”

“怎么？”

“我觉得在你身边更热闹。”

“别，我何德何能，不敢当。”

“是真的。虽然我没有什么看书读诗的想法，可是听你说话真的还蛮有意思的。”

“受宠若惊。”

“哈哈，那我好好‘宠’你。”

“好土啊。”

她没有说话，就盯着我的眼睛看，半歪着头。我也把头朝一样的方向歪着。

“哎，我突然想起来一件事。”我将胳膊放在桌子上，把脸埋在里面，只露出左眼看着她。

“我中学时很喜欢这样盯着同学看，而且一动不动，一盯就是好长时间。”我的话被桌子挡住，听来又浑厚又奇怪：“也不知道是哪根筋搭错了，现在想来觉得好神经。”

字筱雨学着我的动作，露出一只右眼睛盯着我看，从桌下发出和我一样奇怪的声音：

“我陪你一块发神经。”

那天晚上我发现，我的小诗成了她朋友圈的文案。我的诗在她那些漂亮的自拍里倒也不违和，毕竟二者还是有点关联的。

周六我和字筱雨约好了一起出门，她穿着粉红的羽绒服和黑色的紧身牛仔裤，戴着毛线冬帽。那是彩虹色的针织帽，有一个英文单词“LOVE”。

在那家自助烤肉店靠里的座位坐下后，因为有空调，我们脱下了外套和帽子，她里面穿的是一件白色的高领毛衣。

“要喝酒嘛？”

“喝点鸡尾酒吧。”

“给我带两瓶。”

边吃烤肉边闲聊了二十分钟吧，她把筷子放好，左手把右手臂上的银镯子划上划下，带着饶有兴味的眼神看着我。

“现在有酒啦，你不打算谈点什么嘛？”

“酒？谈什么，李白吗？”

“你那天说的。”

我思索了一会儿。

“噢，你说那个啊，我还以为是什么呢。”

我喝了口鸡尾酒。

“你是要喝醉才能说吗？”

“鸡尾酒怎么喝的醉。我不喜欢喝烈性酒，但是酒量遗传了我爸，所以还没有醉过。”

“所以你是想找种感觉？”

“有本书叫《酒吧长谈》听过没？”

“没有哎。”

“但是你光听这书名，是不是就已经有了自己的故事？两个男人、两个女人或者一男一女，在某个酒吧的桌子上对坐而谈…在每个人的脑海里都是不一样的人物、谈着不一样的故事。”

“听起来很浪漫。”

“是吗？如果是两个变态杀人狂就不浪漫了。”

“我想的很浪漫就是了…我们现在也和‘酒吧长谈’一样吗？”

“可以是，我想。”

“来，先喝酒。”

她把鸡尾酒倒进小小的玻璃杯里，天青色的液体在鎏金的光影中摇曳，铁丝网上的烤肉热气翻腾、滋滋作响。我习惯对瓶喝，拿鸡尾酒瓶和她干杯了。

“你一下子要让我说，我觉得有点尴尬。”

“没关系啊，我又不会笑话你。”

“你会的，少不更事的时候，干的蠢事太多。我已经忘了很多了吧，曾经一直在脑子里想是很难受的，还没有什么意义。回忆过去总是件费力不讨好的事情。”

“你很在乎。”

“哈哈，只不过回想起来有点像是一场梦，不知道该从何说起。”

我继续喝酒。

“你不说难道要听我说？我的恋爱史可能要谈两晚上。”

“我不想听，事实上我和那个人分开很大程度就是因为这件事，所以我有点忌讳谈及过去。”

“她的过去惹你生气了？”

“我想是吧，尽管现在想来非常好笑。但在那个什么都不懂的年纪，就觉得喜欢的人应当是白璧无瑕的，没有一丝污点的。任何别人的染指都是不可接受的，所以…哈哈，当她要吻我的时候我拒绝了，因为她和别人吻过…好笑吧？”

字筱雨没回话，一动不动地盯着我看。

“并不是我不想谈啊…可说出来是如此难受…很多事情都已经完全消失了，找不到踪迹了。宏伟的神庙、传奇的史诗、高山大海…我的那点回忆算什么呢？在那堵水泥墙边、午后的长长下坡路…还有那炽热的跑道和连绵不绝的雨——大概就埋在那场该死的雨里面吧，又阴又冷，淋在身上还有点痛。你要说我的初恋就藏在那小镇上、那夕阳下的电线杆旁——我都会恍然失神，不敢相信。过去太久了，早已经没有人在乎。大家都已经过了站了，很多人都已经到站了。”

“我想我大概懂了，你不用继续说了。”

“有点扫兴，是吧？哈哈。”

我开始喝第二瓶酒。

“你会在乎我的过去吗？”

“我不知道…如果未来有那一天，我希望不会。我不想在同样的地方跌倒两次。”

“其实我知道你在乎，”她小口啜饮着鸡尾酒，夹起一块烤肉，缓缓说：“我恨，我恨自己没有生在你的小镇上，你的村子里。”

“你真的这么想？”

“真的。”

“如果你和我一块儿长大的话，我想你会懂的。什么所谓明媒正娶，什么三从四德完璧之身之类的…我们家都是比较传统的，这样的思想会影响到我也是在所难免。”

“我知道，我能理解。”

“不过现在的我早不再是当年那个自命不凡的毛头小子了，从前的我是为了一道书封的折痕难受半年的人，现在不是了——但还是会有点痛吧。我这辈子最痛的两次，一次是和初恋分手，一次是我大二的新电脑刚买来不到一周就磕坏了一个角。”

“哈哈，是吗？”

“是的，心像玻璃一样碎的稀巴烂。就是那种完美无瑕的碧玉再一次裂开的感觉。”

“这样的感觉以后还会有吗？”

“未来谁能说清楚？”

“也是。”

字筱雨再次停下筷子，又局促不安地把银镯子划上划下。

“那，你觉得…就是…”

“什么？”

她呆住了，怔怔看着我。

“哦，对了，想起来一件事。”我仰面靠在椅子上，叹了一口气说：“当年我还对她说了这么一句话：‘十八岁之前不抽烟，抽烟不抽二手烟。’当时觉得那是多么精妙的关于拒绝的句子啊，事实上在刚出口的那一刻我就后悔了——这种愚蠢的回味一直到今天。关于那些蠢事和痛苦的感觉，就像在回忆里慢慢发酵，像某首歌的激昂的尾奏，越到后面力量越大、冲击力越强。”

她仍然呆呆地盯着我看。

“关于什么‘二手烟’的概念还是忘掉吧，好多年了呀…那时候我说话偶尔还会颤抖，现在找不到那种感觉了，有时呼吸都会困难啊。可能是当年的我也觉得有些话很重要，不能不过脑子地轻易说出口吧。可惜这种事我永远是后知后觉。”

“看出来了。”

她低下头，很久都没说话。