秋风最先从两北掀起。

子时三更，这风从城外掀来，一路沙沙作响。掀去了人的躁动，掀歪了大街小巷打更人的声音，掀灭了未熄的烛，掀醒了城西医铺的一老一少。

少年从毯上起来，揣了房中剩下的三份面饼，跨过门槛，小跑进院里月下寂寂停着的车前，探头，伸手进去使劲摇了摇：

“跛子，臭跛子。”

车厢里迷迷糊糊答应了一声。

少年俯着身子，叹了口气，转身抬起地上的横杠，像是拉车夫一般的，随着木轮过地的声音轻轻响起，他拉着小车从医铺的后院，绕过拐角，驶到小巷，仰头望着远远高耸着的钟楼，贴着月色与围墙悄悄走了。

………

…………

老人姓徐，无名无字。六十年前定州城口单人一拐初来乍到，只挂贴，只看病，免收钱，不说话。就是如此嚣张的做派，引得人纷纷至。

不耐来客渐多，名气愈亮。临前临走，总要称呼。

有人看他一边蜷废的腿，笑他徐跛子。有客念他一只回春的手，尊他徐医师。

各式称呼，他从未摇过头，张过口。时日拉长，年岁渐长，此后不论人前人后，官匪两道，凡有客挂贴问病，皆道声“老跛医”。

有说老跛医在定州打出名声的第十六年冬，两北总督，一品大员府中千金暴死。那官人悲痛至极，下令传尽一地千万医，宣称“不治败治陪死葬”。

老跛医刚立起的铺子，就这么被红甲的官兵们推翻，夹着拖着，狼狈的离开了定州城。

那时节，没人知道老跛医是否活着，身在何处。次月月圆那天，总督千金下葬，只从州府流出一段小词：

“血溅五里地，北府再无医。”

………

次年，同样是冬天，定州城口的医铺又立了起来，老跛医回来了。不同的是，他身下长长的衣摆变得空落。他的另一边腿也废了，从此只坐在一辆自制的躺睡一体的小车里，小车的前面，也多了个少年。

少年似乎相比老人更惨些，不知身世，不知生时，只后来跟了老跛医一个姓，认作干儿，唤作徐荒。

之后的五十年，徐老跛医就这么看着眼前客阑珊，看着徐荒成人成家，看着孩子出生，看着徐荒被那红甲的官兵拉去，看着儿媳弃子改嫁，看着孙子长大，直到如同三十年前他父亲一般模样。

手起针落一甲子，眨眼间又翻春冬，直至今日。

所有人都知道，以那位跋扈的总督，两北的兵，不可能守得住似风雪飘摇的北州。

所以老跛医要逃，要带着他的孙子逃。

谁成想中原的一纸天意，要把所有官吏和贱民似肉泥般堆死在北境的长城上。用数百万人的命，绊一下他国的铁蹄，换他皇都三两日灯红酒绿。

找遍了府衙，兵马司，没人肯认老跛医这张行了一辈子善医的脸。看城外烽火连天，穷途末路，他找到了那臭名昭著的州主簿，拿钱换命。

……

………

以上，就是剧本。

雁过留影。遥看着地面少年与老人的小车路过定州府衙，拉过三个小道。一旁茶楼顶上阳台处，两道身影悠闲靠着椅背，一红一黑，手叩茶提唇贴杯：

“话说，你演的这样假，衙里那几位能信么？”

听着幽幽车轮声渐去，桌前人长吐一口热气。

冷不提一讽声传到耳边，墨黑的官服浅浅反着月光，嘴边叼着草叶的男人皱了皱眉，翘起二郎腿：

“爱信不信，他们这么听了，这么看了，那一老一小直直冲着那去，披着甲的总不能不拦。”

搞不清是道玩笑还是自嘲，桌前红衣人轻轻摇了摇头，目光自下而上，移到那叼着草的刘主簿的脸上：

“敢拿我的地方作饵，故事最好按着你编的走。”

威胁还是提醒？

闻言，传闻里财高过命，一向横行霸道的大狗官刘铭芳的脸色难得冷了下来。

偏头望了眼身下死水般一望无际的城，猛得像是想到了甚，起身，快步行至屋内偏房里，正要寻些什么，这才发现那东西先前已被邓三取走了。

红衣人嘴唇勾着，悠悠品起茶。

……………

……

铁甲碰撞，发出独特清亮的声音，整齐划一。

一人一车紧贴着围墙，眼看着大路前一列官兵缓缓走过定州兵马司的大门，脑中回忆着：

“打更三更，掐着时间半柱香，从你的药铺走到城中兵马司。”

昨天夕阳傍晚，那后来的画面浮上心头，被狗官唤出衙门的，名叫邓三的衙官领了命，对他两人说着：

“按着城墙那边的消息，半柱香时间内，从医铺到兵马司一路恰逢两班交替，不须担心踪迹。”

“兵马司正对面，定州城最有名的来福面馆，偏院有个小道直达城东。半柱香灭，你来后待在墙下暗处不动，恰时会有一路巡夜的兵经过。那是我们的人，”

“你且看着他们行过的方向，顺着他们来时的路线走三个小街，程氏钱庄前，小官在那候着二位。”

靴过留痕，如此想着。

少年咽下一道口水，想起那副唇间叼着草的面孔，用没人能听见的声音骂了一句，随后倾身朝着与官兵相反的东南小心奔去。

……

………

“……左拐，”

四五道清一色模样的土墙从身侧飞过。离开城中，接近东门，一路房屋渐的破落。

厢内，徐老跛医迷迷糊糊说的话，被车颠的断断续续。

“往前走着三个街口，再停。”

卷着风跑过半座城，车轮终于歇停了一阵。等罢巡兵走过，吱呀吱呀的，又滚起来拉着小车冲着右边驰去。

“为什么不按那叫邓三的屁官说得走？”

少年心里有两个问题，沉默了许久，问出一句。