赫羽赶至秭归之时，离着韩刍夫离开南疆大本营已有整整七日了，分别时的音容还在眼前，此时那人躺在木榻之上却犹如一具没了魂魄的躯体。秭归是离着南岭最近的大凉城池，将士们只能护送着重伤垂死的他来此落脚。他全身上下刀伤不下十数处，且好几处都伤在要害，然则这些都是皮外伤，不管是秭归守军营中的军医，还是这城中数一数二的江湖郎中，都说他致命的要害在身体内，背上的骨头都被石块压砸得变了形，虽救治的及时，该接的接上了，该放回原处的放回原处了，能否恢复如初，只能看天意了。
三伏天里，热意灼人，赫羽趁着旁人为榻上的人擦洗身子之际，匆匆去寻了吃的裹腹，她在军营里待了那许久，早已习惯自己照顾自己。这是一处废弃的府邸，只是门口未有牌匾，她不知是哪位曾在此居住过，看其格局装点，当是位女子。血红色的残阳洒在庭前院落里，假山下有个小池，无人看管已久，已成了个浑浊的泥塘，散发着刺鼻的气味，她坐在廊下一口一口往嘴里送着吃的，她自今日一早踏进这府里便滴水未进，空荡荡的腹中有食物填满，这颗心却像什么都填不满了，吃进嘴里的白粥明明没有味道，却渐渐和上眼泪咸涩起来。
府内掌起了灯，只是些火把和残烛，赫羽站在门口处等着，待几个将士自屋中送出了郎中，她方才进去。木榻两侧是他亲卫在守着，见她进来了，两人犹犹豫豫，终究还是出去了，连招呼也未打一声。她轻手轻脚搬来了一张椅子放在了榻前，今夜她本就是打算守着他的，她方才在屋外听得一清二楚，那郎中不识这榻上之人的身份，便将话说得坦白清楚，若这两三日内他再不醒来，怕是再无转机了。
府院里静悄悄的，偶尔有隔墙传来的犬吠声，更衬的这夏夜寂寥。赫羽盯着榻上的男人，她还是第一回见着他睡着的模样，只是若他真的只是睡着了，自己却是万万不敢这般盯着他看的。他宽了衣，身上却缠满了新换的纱布，就连一双臂膊上都如此。那矿道终究是塌了，照着将士们一番描述，他能捡回这半条命来，已是万幸之极了。
赫羽俯下身去，仔仔细细看着这张熟悉的脸，想着他面对死亡时是不是也会怕呢，是不是也有悔呢，悔不该当初应了自己的请求，她忆起往事，又忍不住落泪，他以为他总是无所不能，却忘了他也是血肉之躯。她狠狠哭过了一场，便在心里决定了，她唯一能为他做的，唯有不再教他抱憾终生，若他还有余生可言。
长夜漫漫，赫羽乏了便就趴在木榻边上睡上一会儿，醒了便就继续看着榻上的人发呆，就这么反反复复睡着又醒来，榻边的残烛换了一只又一只，还是见他眼眸紧闭，不似半点要醒来的模样。她有些恼，自己何尝如此虔心地等过一个人，他竟这般不知好歹，她越想越气，却对着这样一具虚弱的身体发作不得，唯有狠狠盯着他，可他闭着眼什么都看不见，只气得自己黯然垂泪。
哭也哭过了，横也横过了，可是这长夜还在继续。赫羽又换了一副心思，她拿过他一只手来，捧在了掌心里，心道你不是想要我么，如今我就在你眼前了，你却连看都不看一眼，她摩挲着那只手，又捏着手指在他掌心里写起字来，她将他的名字一笔一划认认真真地写着一遍又一遍，像是要把那三个字刻在自己的骨肉心尖上一般。她也不知自己究竟写了多久，是不是久到把他这一生都写完了，他卑微的出身，少时的坎坷，遇到平王后的恣意潇洒，带着定王姐弟两远走北疆的闲云野鹤，再到他终究遇到了自己，而后便是一路起落至此，意气风发过，黯然落寞过，而此时，他就这么静静地躺在这里，任由着自己满腔的话不可说，自己曾经对他的所有狠心，而今他这就要加倍偿还了么？
韩刍夫清醒之初，便觉察到了自己掌心里的动静，他辨出了那三个反复被描摹的字是什么，他便只想快些睁开双眼看看眼前人的模样，是那个他闭眼前满心都惦记着的人，此时她正在埋头流泪，为他流下的眼泪。
泪眼婆娑里，赫羽似乎看见掌心里的指节动了动，她倏尔抬首，那人正静静看着她，神色如常，面上甚至还带着笑意，她什么都不及想，只欲缩回手来，却被他反手一把紧紧抓住了，只是那只手在碰到她掌心的时候，像是触到了什么禁地一般颤了颤，赫羽想起了什么，更想缩回手来。
韩刍夫捉住那双手缓缓凑到眼前去看，那本该细嫩无比的掌心里脱了一层皮，粉嫩的血肉触目惊心，他一颗心疼得揪在了一起，她定是急着赶来，在马背上待得太久了，连掌心都被缰绳磨掉了一层皮，他颤声开了口，“疼吗？”
赫羽尚且不敢相信他真的醒了，迷迷糊糊间点了点头，却随即又狠狠摇起了头，韩刍夫被她糊涂的模样逗笑了，他笑得气闷，咳嗽起来。
赫羽急得大叫，“医师说了，你要好好养着，动气不得。”
韩刍夫果然听她的话，不再笑了，只是抓住她的手还是不肯放开，赫羽也只得任他抓着，并且为了不牵动他身上的伤势，自己还得配合着将身子往前送送，两人四目相对，无路可退无处闪躲。韩刍夫盯着女子一双眸子许久，艰难地举起另一只手来为她将眼角的泪痕都轻轻擦了干净，她眸子红肿，不知哭过几场了，明明他该欢喜，却满心伤悲，良久，终是涩声道，“我还道你这一世的眼泪都为北正公流尽了。”
这是他二人重逢后，赫羽第一回从他口中听到这三个字，她怔住了，她本以为那该会是再一次撕裂般的痛彻心扉，却竟是这样寻常的一句开场，就像一块本该寸草不生的荒地上，忽而一夜间生出了一片春芽，暖风微酥，惹人心醉。她还没想好如何回答，却见那人眼眶率先湿润了，她慌了神，她从未见过哪一个男子在她面前流泪，原来他也会哭。她犹豫着，从他掌心里抽出一只手俯下身子去为他擦了擦眼角，她的双唇就在他的耳畔，她道，“北正公不是昭儿的爹爹。”